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^^' LSTAVO Planche, modelo de críticos sabios, jus 
\*Jtos y francos, salió un día de Paris; viajó por 
Italia, vio muclu belleza por el mundo, pensO mucho, 
y cuando \'olvió á su patria, después de algunos años, 
encontró su pluma algo más blanda, su criterio mis 
flexible; las medianías le arrancaban alabanzas que an- 
tes difícilmente concedía al gran ingenio. ;Qué era 
aciuello? ¿Por qué sonreía á todo Planche? jQué opti- 
mismo bonachón era aquél? Aquella suavidad nueva, 
era una triste y profunda ironía. El buen gusto luchaba 
en vano, !a batalla estaba perdida; lo que él había de- 
jado mal, lo encontraba, al volver, peor; la marafSa de 
¡a necedad ambiente se iba complicando; la tontera li- 
teraria iba adquiriendo cierta patina que la hacía muy 
temible, tal vez respetable; el tiempo sancionaba el 
absurdo poco á poco, y le iba dando, A su modo, la 
razón; la lucha, que era antes ya una temeridad, se 
convertía en vehemente locura. El crítico abdicó en si- 
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lencio; su desesperacián latente se escondió entre las 
cenizas de la benevolencia. iTodo estaba bien; por lo 
menos, regular.» El profundo desprecio que habia en 
los elogios de Planche, lo veían pocos; tal cual autor . 
á quien la vanidad ó el orgullo convertían en lince á 
fuerza de suspicacia, 

Pero esto pudo hacerlo Gustavo Planche porque vi- 
vía en París, donde las letras jamás llegaron 1 caer en | 
manos de los rematadamente tontos. Engañar al pú- . 
blico alabando á ciertas medianías francesas, es posi- .' 
ble. No cabe la misma comedia tratándose de nuestras 
nulidades españolas. Y la nulidad lo invade todo. El 
verdadero ingenio la estorba, y le acoquica; se habla 
en voz baja y hasta se conspira en los periódicos en | 
■ nombre de una democracia absurda: la democracia del 
ingenio; se quiere abrir el templo de la gloria al cuarto 
estado del talento; muchos políticos, que tienen en el 
alma la hiél de desengaños literarios, ayudan al litera- 
to impotente que aún no oculta sus desencantos; i to- , 
dos éstos se juntan cien genios de un día, que echan de ' 
menos la aureola de talco que arrancó de su cabeza un . 
papirotazo de la crítica, y entre todos son ya una mul- 
titud con su toüe tolle formidable; el número los hace 
cosa seria, como una nube de langosta. Se aplasta cien 
majaderos de pluma, y nacen mil; parece que cada 
tontería que se publica puebla el aire de larvas de idio. 
tas. Todos los Mrs, Jourdain de España se han hecho 
cargo de que hace muchos aíios que están hablando en 
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prosa. Estamos perdidos. — Los hombres de Estado, los 
pocos que hay, no toman en serio esto; no ven que la 
decadencia de España tiene sus más tristes señales, las 
más expresivas también, en este marasmo de la imagi- 
nacióD, en este terrible síntoma de la ataxia del gusto. 
Los hombres de ingenio, callan, se esconden, viven 
solitaiios; parece que son una raza que va á desapare* 
cer, el aire ya no va siendo respirablé más que para los 
otros. La falta de respeto está en la atmósfera. 

Insistir en la crítica, parece empeño vano. Los maes- 
tros dan el ejemplo de -encogerse de hombros. Valera 
calla, con pretexto de su ausencia; su aticismo no le 
permite tomar las actitudes románticas que en España 
necesita la crítica, si quiere seguir luchando. El voca- 
tivo que Valera suple cuando habla á la multitud, es 
este: ¡OA, atenienses! El atavismo visigótico que hoy 
W)s domina (¡¡nos dominal!) no puede tolerarlo el au- 
tor de Asclepigenia, No sólo se desoye su consejo, sino 
que se desprecia sus obras; sí, se las desprecia con el 
desprecio que más duele: con el de no entenderlas. 

Menéndez Pelayo nos habla de los antepasados y 
de los extranjeros; pero muy rara vez de los españoles 
de ahora. Teme acaso que la crítica de todos los días 
pudiera rebajarle un poco, y hace bien en temerlo. En 
el roce ordinario con los grafómanos, se vuelve el crí- 
tico un poco vulgar sin querer, sin notarlo; tal vez 
toma ciertos gestos de las manías que estudia y vi- 
gila; y, lo que es peor, el día menos pensado, se ve en- 



vuelto en una reyerta de barrio bajo. Las letras lieDen 
también su alcantarillado; hay escalos en ellas, matu- 
teros, matones, barateros y todas las escorias del hampa 
del ingenio. El que quiera ser critico de su tiempo en 
E^aña, se expone hoy 1 ciertas aventuras muy pareci- 
cidas á las que tiene que arrostrar im celoso comisario 
de policía. 

Federico Balart no quiere escribir hace muchos años. 
Hoy todos le alaban, porque se acuerdan de sus gran- 
des méritos, no de las heridas que por justicia tuvo qne 
inferir a! amor propio de muchos. Si Balart escribiese 
hoy, sus enemigos serían innumerables: todos los ma- 
los escritores. 

Giner de los Ríos, González Serrano y algunos otros 
que con tan grandes aptitudes, cada cual A su modo, 
habían ensayado la crítica de los libros de ahora, han 
ido dejando ociosas estas facultades para consagrarse á 
materias menos ingratas. 

Entre los jóvenes que comienzan con fe, entusiasmo 
y preparación excelente el ejercicio de la crítica, no 
tardará en entrar el desaliento por la falla de ejemplo 
digno, de estimulo y de cuanto puede hacer soporta- 
ble el penoso combate. 

Pues si no hay modelos que seguir, abnegación que 
imitar, esperanzas firmes que sostener, ¿no será inútil 
volver alas andadas, inaugurar nueva campaña, lu- 
chando cada ocho días desde un periódico, cada uno 
ó cada dos meses desde un folleto, cada año desde ua 
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libro en pro del buen gusto literario que muere de una 
terrible consunción en España? 

Y más: considerando que este mal está enlazado con 
otros muchos, cuyo remedio de Dios nos venga, ¿no 
será hasta pueril empeño el de insistir? 

Acaso. Pero, sin ser determinista, á lo menos del 
iodo 7 en el sentido corriente, creo mucho en la in^ 
fluencia poderosa del cuerpo sobre esto que llamamos, 
y hacemos bien, el espíritu, y creo que está escrito en 
mi sangre, en mi temperamento, en lo que sea, que he 
de ensartar años y más años artículos de crítica ligera, 
con la mejor intención del mundo, con buena fe abso- 
luta, con anhelo de acertar, lo mejor que sepa, sin alar- 
des de erudición, que no tengo, enamorado del arte, 
no sobre todo, á guisa de dilettanie escéptico, pero sí 
sí más que de otras muchas cosas. 

Todo lo tengo medido, todo lo tengo pesado (sin 
que esto sea pretender igualarme al Dios de Salomón) , 
y veo que mejor es continuar, aun contando con los 
disgustos que el empeño acarrea. Mas para continuar 
escribiendo de crítica ordinaria, después de esta pro- 
fesión de fe de tristeza, es necesario tener un motivo 
poderoso que haga racional .la empresa. Lo tengo; por 
lo menos, creo tenerlo. Procuraré explicarlo, por hoy, 
eo pocas palabras. El desenvolvimiento de toda la teoría 
es cosa larga, que irá mostrándose en el curso de toda 
esta campaña crítica. 
Estamos en una decadencia que viene ya de lejos. 
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Mejor dicho, estamos acaso en dos decadencias: la una 
general; sino universal, por lo menos de todos los pal. 
ses con que más afinidades tenemos: la otra e.'pedal, 
la nuestra, la larga y triste decadencia de Espafia. Fui. 
mos un gran pueblo á nuestra manera, como se era 
entonces, en aquellos tiempos con que los reacciona. 
rios se entusiasman, tal vez sin comprenderlos; nuestras 
letras brillaron como brillaban nuestras armas; nuestros 
soldados traían de Italia, srgún frase que no es mfa, 
laureles y sonetos; nuestra gran influencia en los Con- 
gresos diplomáticos repercutía en el teatro francés; 
Corneille, Moliere y tantos otros, pagaban pleiloho- 
menaje á nuestro ingenio; tal vez se nos imitaba, no 
sólo por admiración, sino algo por adulación, y lodo 
es admirar, pues el que adula reconoce un poder. En 
fin, éramos grandes y escribíamos bien. 

Pero nuestro poder moría de hidropesía, y nuestros 
versos y prosas padecían el mismo daño. Nos hinchá- 
bamos demasiado. Estallamos al fin. No hay que re- 
cordar cómo. 

Nuestro gran imperio era casi todo una apariencia; 
nuestra fuerza era una gran hipérbole política que ha- 
bía asustado á muchos, como nuestra elocuencia er» 
una cascada brillante y sonora que aturdía y deslutn- 
braba. El pensamiento de nuestras letras era inferior á 
su grandioso verbo, como la vida social de España ora 
demasiado débil para sostener largo tiempo los gran- 
des aparatos de cartón de nuestra inmensa monarquía. 



Cayendo aquí, levantándonos mds alU, asi vinimos 
viviendo desde que los ideales que representaba Espa- 
ña lit poderosa mejor que otras naciones, dejaron de 
ser \í actualidad de la hÍEtoria. Somos el pueblo de 
una hegemonía cuya oportunidad pasó con ella mis- 
ma, y todos los renacimientos que hay de tarde en 
tarde, son parciales, ya nunca obra colectiva, nacional, 
ni menos duradera. 

£1 genio español había nacido para las grandes ideas 
sociales, en que la libertad se sacrifica al entusiasmo, 
la delicadeza á la grandeía, el pensamiento A la fe, el 
individuo al conjunto; en literatura, como en todo, 
nuestra inspiración, propiamente nacional, era colecti- 
va, era sentimeotal; y de aquí el predominio de las 
formas épicas y dramáticas, la pobreza del arte psico- 
lógico sin más excepción de cuenta que el misticismo. 
Muerto este gran espíritu, por nuestro decaimiento 
en parte y algo también por influencias extraflas que 
se imponen porque son la vida moderna en todo el 
mundo, España puede aspirar á seguir viviendo digna- 
mente, relativamente progresando con el movimiento 
general del mundo; pero ya no será original, ni fuerte, 
ni sus florecimientos literarios (por ser el ejemplo que 
aquí importa) ser.ln ya obra de todo el pueblo, reflejo 
exacto de la vida nacional. 

Todo esto da pena; pero no debe arrojimos en el 

pesimismo. Lo que corresponde, por lo que respecta á 

rte especial de España, es una melancolía resig- 



nada y una s;ibia ñbsofíia lioraciana, no en el sentido de, 
entregarse al placer fácil y gracioso, sino en el de g oz a 
de las flores de cada primavera, sin pensar en otra 
cosa. S(; somos un pueblo que sigue impulsos exlra 
Bos, corrientes de una vida que él no engendró, pero 
que son las ^ue impone hoy la conciencia europea. 
adelantamos algo con un progreso que no se nos debe, 
ni nos entusiasma... Nada de esto es muy alegre.., pero 
es lo menos malo que se puede escoger. 

En ks letras el mismo horizonte gris, ¡guates desti- 
nos de mediocridad y movimiento pausado y por ex- 
traño impulso. 

Pero si en la obra colectiva no caben aquí grandes 
entusiasmos ni grandes esperanzas, en las sorpresasque 
la iniciativa individual ofrece de vez en cuando, cabe 
aún esperar interesantes aventuras. Asi, hoy mismo, 
nuestra literatura, como empresa colectiva, es deplora- 
ble; pero ofrece aqut y allí personajes aislados de mu- 
cha fuerza, de un gran valor intrínseco, dignos de for- 
mar parte de un verdadero florecimiento general, en 
que hubiera un pueblo artístico, un ideal grande y co- 
mún, ambiente propio para la vida poética, Este fenfl 
meno no es peculiar de nuestra patria; en toda Euro. 
pa, á estas horas, hay im decaderiHsmo más ó menog 
acentuado, que se muestra, sobre todo, en esta despro- 
porción entre la inteligencia y la sensibilidad de unos 
pocos y la voluntad j- el sentido de la multitud. Las 
personalidades más perfectas, las más delicadas y com- 
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pilcadas, las que han llegado á una vida superior lespec- 
to de la muchedumbre, profesan ya, resignadas ó des- 
esperadas, la religión de este aislamiento. 
. Pues bien, la crítica, aun desesperanzada del esfuer- 
zo colectivo, de los destinos de un pueblo ent^o, pue- 
de trabajar con fruto estudiando las sorpresas que de 
tarde en tarde ofrece este síntoma fatal de la decaden- 
cia, la vida hipertrófica del individuo superior á su 
tiempo; vida egoísta, en que se desdeña el papel de 
célala que forma parte de un ser orgánico, por cultivar 
con empeñQ la propia existencia, la de tal célula, no en 
vista de todo el cuerpo social de que se es elemento. 
No se sabe si esto será el non serviam de Satanás, de 
que hablan los teólogos; pero este es el gran síntoma 
délas decadencias contemporáneas, y en lo que se ma- 
nifiesta en la literatura, merece estudio y despierta gran 
interés. 

Con esta idea se resuelve la aparente antinomia de 
despreciar mucho nuestra vida, actual literaria y poner 
en las nubes á algunas personalidades insignes. 

A señalar bien ambos caracteres, á mostrar gráfica- 
mente, por la argumentación, por el ejemplo, por la 
sátira, como pueda, la pequenez general, y á procurar 
que resalte lo poco bueno que nos queda, á venerarlo 
y á estudiarlo con atención y defenderlo con en- 
^^i^mo, dedicaré principalmente los esfuerzos de 
está nueva campaña, que así entendida puede ofre- 
cer, peripecias y ofrece de fijo material abundante. Un3 
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decadencia es siempre más complicada que un floreci- 
miento, y en ella hay más ocasiones que nunca de 
ejercer esa justicia caritativa de distinguir el mérito in- 
dividual de la insigniñcancia general; la justicia de no 
consentir que autores que, aisladamente estudiados, 
valen acaso tanto ó más que otros de mejores tiempos, 
sean condenados sin motivo con esos lugares comu- 
nes de: imitación^ conceptismo^ efectismo^ sensiblería 
malsana^ alambicamiento ^ palabras que tienen toda la 
grosería de las voces abstractas generales, y que sólo 
sirven en el arte para lo que sirven esas paletadas de 
cal con que obispos bárbaros taparon en tantos países 
aquellos alambicamientcs y conceptismos de piedra que 
inmortalizaron la arquitectura ojival y la de nuestros 
maestros los árabes. 
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LA poesfa lírica, espaQola está de enhorabuena. 
No es que haya aparecido ningún poela nue- 

], no. 

Se trata de los viejos, de los de siempre, de los 

dIcos, 

Se trata de Campoamor y de Zorrilla, y dentro de 
poco habrá que hablar también de Núñez de Arce. Lot 
tfnerts de una santa. El cantar del romero y Lusbel, 
1 tardará en publicarse, son la causa legítima de 
esta alegría desinteresada. 

Hiymás. I^Iaouel del Palacio, que tanto se acerca á 
nuestros buenos poetas, también ha publicado una his- 

lia ea verso que se titula Blama . 

V pira que todo sea poesía, y poesfa buena, he rc- 
abido dos traducciones castellanas y en verso de mu- 
chas de las obras líricas de Heine, debida, la máa es- 



tcüsa, al Sr. Pérex Conalde, y la otra al Sr. Llotente. 

Mal año para los que dicen que la poesía linca se va. 
Ni se va oí debe irse, cuando es buena; es decir, cuándo 
es verdadera poesía. 

Lo triste es que nuestra juventud literaria no cuente 
con ningún poeta. No, no cuenta. Los más despiertos 
entre los muchachos que escriben, desprecian la poesía; 
les parece cosa afectada, falsa. <- ¡El metro! [La rima! 
¿Para qué? Son los tontos los que siguen haciendo ver- 
sos. ^ El abstenerse de publicar poemas ya lo toman 
algunos por una superioridad. Ahora el ripio se ha 
trasladado á la prosa y ha tomado unas proporcionei 
descomunales. 

Hay ripios en cuatrocientas páginas de letra com- 
pacta. En suma: el naturalismo al alcance de todos 
los chicos despabilados, es la plaga que j'a comienza 
(y con bugna comezón) á invadimos, amenazando asfi- 
xiamos. — Un escritor francés acaba de decir que nues- 
tro siglo tal vez se llamará el siglo de los microbios; el 
pesimismo tiene, en efecto, su argumentación última y 
acaso más elocuente en este imperio de lo infinitamen- 
te pequeño, que todo lo disuelve en una vida micros- 
cópica que produce náuseas, en un atomismo movedi- 
zo que convierte el cerebro en un hormiguero de ideas 
independientes; todo lo grande se deshace, todo es va- 
nidad, todo fluye, como dijo Heráclito, y el fondo de 
lodo es el ser microscópico con sus pretensiones auto- 
nómicas. 
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En literatura también los microbios se apoderan de 
todo bien pronto. La novela realista española, que tan 
brillante resurrección ha tenido, ya vuelve á estar co- 
mida de gusanos. De aquí el descrédito de la poesía 
éntrelas moneras literarias. «¿Versos? iPufl |Describa- 
inoS; analicemos, seamos hombres formales y pesados! » 

Si algunos jóvenes, no desprovistos de talento, se 
convencieran, mediante un estudio detenido de sí mis- 
mos, de que si no hay en sus libros fuerza, interés, poe- 
sía, no es porque así convenga á la salvación del arte, 
sino porque ellos no tienen suficientes facultades, nos 
abonaríamos muchos tomos sin sustancia y un porve- 
nir pavoroso de decepciones, censuras amargas é in- 
evitables, y lo que es peor, de un naturalismo de espe- 
cieros capaz de espantar á las musas por un siglo. En- 
tre las mil profesiones por que hace pasar Flaubert á 
sus célebres majaderos Bouvard y Pecuchet, se cuenta 
también la literatura realista. No se olvide esto; que 
también Bouvard y Pecuchet servían para prosistas y 
para bacer novelas tomadas de la realidad inmediata. 

Dejando por hoy tales miserias, vengamos á Cam- 
poaraor, á quien algunos envidiosos encuentran deca- 
dente. 

Aquí los enemigos de los grandes poetas no escri- 
ben, murmuran. En Francia hay ya á estas horas una 
reacción contra el entusiasmo que inspiró Víctor Hugo 
^n los últimos años de su gloriosa vida. Mientras el 
pueblo sigue loco de admiración y acude á oir leer á 



los mejores actores de París Le fin de Salan, el Últiino 
poema postumo del gran lírico, los críticos de diferen- 
tes escuelas, sobre todo los de la gran escuela de la 
envidia, y Mr. Bruneliére á la cabeza, comienzao á roer 
el gran monumento de las obras del maestro, para ver 
de quitarle un cachito de inmortalidad, si tanto pue- 
den. Pero éstos, á lo menos, son francos: firman y pu- 
blican lo que dicen. Bruoetiére viene á decir que £t 
íealro en libertad, de Víctor Hugo, ya es una locura, 
un extravío de un viejo chocho y verde. Otro crítico, 
éste mejor ¡mencionado, más noble, más joven tal vez 
y mucho más profundo, por no perder una frase muy 
graciosa, escribe, aludiendo á la benevolencia erútica de 
las últimas obras del gran poeta, que Víctor Hugo es 
un Baangir c/i Paímos; para el que conozca á Beraa- 
ger, á Hugo y... á San Juan, la frase tiene, efectiva- 
mente, gracia. 

No es sólo Víctor Hugo quien se muestra en su vejez 
partidario de cierto latitudinarismo amoroso; también 
Renán entonaba hace pocos días, entre una multitud de 
estudiantes, el ergo bibamus, el gaudeamm igitur, con 
un platonismo sublime; brindaba por lo que él llamaba 
su sigunda juventud, la juventud de su espíritu, siempre 
joven en su cuerpo ya viejo. En los grandes hombres 
de cierto género, en los que aspiran á vivir hasta donde 
es posible, con la idea, á lo menos, sub specie mter^it- 
iis, es muy común esto de que no se les envejezca el 
alma. No se !e envejeció á Goethe, no le envejeció i 
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J. P. Richtcr, no le envejeció á Hugo, no le envejecía 
ni al mismo Flaubert el pesimista, que, cuanto más 
viejo, se sentía, plus vacAe, como dice él mismo á Jorge 
Sand; no le envejece á Renán... y tampoco le envejece 
á Campoamor. 

A pesar de sus sesenta y cuatro ó sesenta y cinco 
años, D. Ramón no decae, ni se vuelve chocho, como 
dicen y desean sus enemigos^ sus defectos no se acen- 
túan, los peligros de su manera no le arrastran á donde 
llevan de cabeza á sus imitadores; Campoamor, poeta, 
no envejece, cambia; no es en poesía un viejo verde, 
sino un anciano joven^ lo cual no es lo mismo. Sería 
viejo verde si cantase el amor suyo de ahora; pero no 
. canta eso, sino el amor actual de los demás y el suyo 
de antaño. £1 último poema de Campoamor es, 
aunque parezca mentira, uno de los que mejor ex- 
presan, entre los muchos suyos, el amor apasiona- 
do; pero entiéndase que el amor apasionado puede ser 
reflexivo y hasta sentencioso. Es una profundidad muy 
superñcial la de algunos críticos distraídos que repiten 
esa vulgaridad de que la pasión no habla, hace. La pa. 
á6n hace cuando puede, y cuando no puede más, ha. 
Wa mucho. Yo no puedo conceder que los aldeanos de 
nii querida Asturias no sean capaces de grandes amo- 
res, de.grandes celos; consta en Juzgados y Audiencias 
<iue lo son; pues bueno, estos aldeanos, cuando hacen 
^ amor, como dicen los españoles de ahora, ó ecAsn ¡a 
f^rsonaf como dicen ellos, son conceptuosos, y, sobre 
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todo, la hembra parece un cargamento de sentencias, 
un Folck'Lore viviente. 

Alguna vez, en la romería, en medio del bosque, ya 
entrada la noche, he oído yo á mi lado el rum rum de 
los amores aldeanos; sentencias iban y sentencias ve- 
nían, conceptos tortuosos contestaban á frases ensorti- 
jadas, y dama y galán comían en tanto, con ruido sordo 
de mandíbulas, avellanas tostadas y rosquillas de yema. 
Alguna vez se me ocurrió encender un fósforo para ver 
bien á los doctores de amor rural, y ¡oh sorpresal los 
ojos de ella y los de él eran brasas; los labios estaban 
secos, las mejillas ardían y en aquellas orejas debían 
de sonar los zumbidos de que nos habla Safo... ] Ahí Sí 
el amor catedrático también es amor. 

Además, el amor habla más cuando puede hacer me- 
nos; la mayor prueba de la pureza con que quería el 
Petrarca, es la multitud de sus sonetos; en cambio, el 
impuro don Juan Tenorio reduce la literatura de sus 
amores... á una lista de las víctimas. Natural es, por lo 
tanto, que los amores de una santa^ de una monja que 
jamás vio asaltada la clausura, sean retóricos... Pero 
son retóricos en el buen sentido de la palabra, en el 
sentido en que la retórica... y la poética sirven para 
expresar de la mejor manera posible los sentimientos 
más bellos y más fuertes. 

Jamás hizo Campoamor hablar al amor puro y casi 
platónico con más verdad y más fuerza, á pesar de que 
no faltará, quien diga que las. cartas de Carmela á Pablo - 
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y á Florentina son demasiado buenas, demasiado con- 
cepluosaSf y no como las escribiría una monja, sino 
coma las perjeñaría Campoamor si tuviese que me- 
terse bajo un velo en un convento, como D. Gaspar 
Gregorio que, disfrazado de mujer, estuvo á punto de 
correr grandes riesgos en el serrallo de Argel. 

Es claro que una monja cualquiera no escribe como 
Carmela; pero tampoco es general que las monjas es- 
criban comedias en latín, y, sin embargo, húbola que 
las escribió; y así como fué verosímil, porque fué ver- 
dad, que Teresa de Jesús dijera tan sublimes cosas al 
Amado, es verosímil que Carmela, enamorada con no 
menos fuerza de su Pablo, le diga lo que en este poema 
le dice. 

Escribe muy bien P. Bourget, defendiiwido á Julián 
Sorel, el héroe de Stendhal, cuando nota que hay ca" 
racteres tan reales como los que más, para los cuales 
es una exigencia del espíritu y del temperamento la 
reflexión continua, el comentario de conciencia sobre 
la propia pasión; de aquí que es absurdo el condenar 
en montón, por frías y falsas, las obras artísticas en 
que los personajes, además de vivir, meditan; además 
de tener pasiones, piensan de continuo en estas pasio- 
nes: podrá esto gustar ó no — dice el crítico con gran 
razón; — pero no cabe negar que personajes de esta 
índole son reales, abundan en el mundo y pueden ser 
y son artísticos. De Amiel, el célebre ginebrino, dicQ 



Bergerat burlándose, que se pasó' la vida coDtemplán- 
dose el ombligo. Es verdad; y los mouttis de la Judea 
se pasaban la vida contemplando el ombligo... de su 
Dios. 

(Y qué? 

Bien sé yo que en los poemas de Campoamor no se 
trata de pura obra épica; que los personajes son sím- 
bolos, en parte, del sentimiento y de las ideas del autor; 
pero este lirismo está dramathado como en otros mu- 
chos poetas líricos, por ejemplo, en muchos poemas 
de Byron y de Heine; y lo que importa en los perso- 
najes con tal razón creados, no es tanto su verdad 
plástica, de seres individuales aislados del libro, como 
la verdad íntima y poe'tíca de sus sentimientos é ideas. 
En una novela (y no en la de todos los géneros) sé 
puede exigir otra cosa; también en un poema épico y 
en un drama; pero no en obras Kricas en el fondo, y 
sólo épicas y dramáticas en la composición formal. 

Hay en las figuras simbólicas de esta clase de poesías 
algo del arte del arabesco animal y algo del arte de 
la miísica dramática; la animalidad y la humanidad 
determinadas, individuales, no se buscan en estas clases 
de arle en su integridad, sino en otras leyes estéticas, 
las de la simetría y de la rítmica. El que no entien- 
de esto se expone á divagar, arguyendo con cáno- 
nes inoportunos de la inverosimilitud, de la actuali- 
dad, etc., etc. 

Así como en muchas comedias españolas antiguas al 
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lado del amor grandilocuente, sutil y pulido de damas 
y galanes se presenta como gracioso contraste el dis- 
creteo especial de lacayos y fregatrices, como las llama 
Tirso, Campoamor, en este poema, con arte muy 
gracioso también, enlaza los deliquios del amor de 
Carmela y de Pablo con la inhumación de un amor 
al minuto^ de antaño, en que el autor representa 
un papel. Carmela escribe á Pablo y á Florentina, su 
confidente; pero Florentina, ya vieja, escribe al autor, 
ya viejo también, y éste á Florentina. Si las cartas de 
Carmela son sublimes, sobre todo la cuarta carta, las 
de los ex amantes rebosan de gracia y poética picardía. 
Florentina es una dama digna de las Memorias de 
Saint-Simon ó de las mejores novelas de Balzac; á 
pesar de estar transportada al lirismo, no pierde nada 
de la fuerza de realidad que le dan la exactitud de la 
observación y la complejidad del carácter. 

Los amores de una santa es una de las obras que 
mejor sintetizan el ingenio de Campoamor. Su prurito 
de formular pensamientos originales y profundos con 
frase precisa, rápida, de una lógica que parece de dere- 
cho romano, en estilo epigráfico casi, toma rienda 
suelta en aquella parte del poema que consiente estos 
escarceos del talento; el escepticismo, ó, mejor, el dilet- 
entumo campoamorino, que algo se parece al de Re- 
^^) también se ostenta, cuando puede, con todas sus 
líalas de filosofía de salón^ en esos arranques de pesi- 



mismo tierno é inconsecuente que acaba en optimismo 
allá en el fondo. Y el arte más alto, el arle de la jia- 
si6n fuerte que se expresa en imágenes transparen- 
tes y en exclamaciones vigorosas, que adquieren una 
fuerza hasta musical por la oportunidad psicológica 
con que eslán colocadas; el arte que alcanza su más 
grande momento, siendo expresión clara y poderosa 
de grandes sentimientos, se muestra en los puntos cul- 
minantes del poema, sobre todo en aquella escena de 
amor de la iglesia, cuando la monja canta desde el 
coco y el amante la oye desde la nave, como un idiota 
de puro embobado, 

El interés patético del asunto se parece al que ideó 
Galdós en Maríanela. El espíritu más puro, tratándose 
de amor, exige la belleza del cuerpo; por lo menos el 
ser que quiere ser amado, aunque él ame en espíritu, 
teme que á él no le quieran sólo por el alma. 

Matianela temía la luz para los ojos de Penáguilas, 
ciego, y Carmela, que ve su rostro desfigurado por la 
viruela, se esconde en un convento para que Pablo, su 
prometido, no la vea más; es decir, ciegue por h que 4 
ella toca. 

Parece que no, y esta fase de la dependencia del es- 
píritu respecto de la materia, es uno de los argumentos 
más tristes y más serios del pesimismo. El Evangelio 
tiene contestación aparejada. 

Pero el mundo moderno, para el que quiere seguin 
siendo espiritual, no la tiene. 
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Por esto, lo mismo en la novela de Galdós que en 
otras que tratan análogo asunto, que en el poema cam- 
poamorino, el conflicto patético es de gran interés. 

En los Amores de una santa, el amor que ya no pue- 
de, ó no debe, según Carmela, comunicar por los ojos, 
comunica por la música. [Y qué de cosas les hace so- 
ñar á los amantes Campoamor por medio del órgano y 
del cantol |Y qué final el de la escena aquellal 

Bien haya la poesía que hace sentir lo que se siente 
cuando, leyendo con la unción necesaria, se llega al 
término de la cuarta epístola, que dice: 



Y su dolor fué tanto, 

que, apresuradamente, 

huyendo con vergüenza de la gente, 

del convento salió, rompiendo en llanto; 

y yo, al verle salir, enardecida, 

mandándole una eterna despedida 

con yoi, mezcla de hachazo y de lanzada, 

hice febril apresurar su huida 

al que lleva la imagen esculpida 

del Dios de mi niñez eji su mirada. 

/Adiós, noble esperanza defraudada! 

¡Adiós, único sueño de mi vida! 

Señores naturalistas españoles: no olvidéis que, cual- 
quiera que sea el porvenir del arte, el lirismo que sabe 
hablar así, que llega á este punto, siempre será poesía, 
siempre merecerá aplausos, pese á todas las escuelas 
que puedan ir naciendo. 



El último poema de D. Ramón también lleva un 
prólogo. Merecería por si solo un artículo, y como 
este ya es muy largo, prescindo de comentarios, 
aunque lo siento. — Parece ser que la crítica de los 
mojigatos, de los cuatro sacristanes, de los iiplos. 
como los llama Campoamor, ha querido excomulgar 
al poeta, y ¿ste se venga despreciándoles y defi- 
niendo á su manera el cristianismo, y arrojando sobre 
los hipócritas unas cuantas anécdotas muy gráficas y 
graciosas, varias frases como torpedos, y, en fin, toda 
la fuerza de su magnífica habilidad retórica para des- 
deñar á los majaderos. 

Con tal motivo defiende el desnudo pagano y lo 
compara con el desnudo judaico ó bíblico, y también 
con el z'ístido farisaico. Hé aquí algunas frases dignas 
de ser copiadas: 

"El bello desnudo es el enemigo de la voluptuosidad. 
Es más dado á tentaciones el velo exagerado de una 
monja, que el traje corto de una bailarina. 

sLa belleza es un ángel que no tiene sexo. 

íEstos pérfidos (los tiplos) parece que quieren 
aumentar el número de objetos prohibidos para agran- 
dar la lista de las tentaciones. 

íLa desenvoltura más descarada consiste en el enco- 
gimiento provocativo 

Otros pensamientos hay en el prólogo muy notable s 
de gran transcendencia.,.; pero, con permiso de Cam- 
poamor, no todos son muy católicos. 
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Él dice que la esencia del cristianismo consiste en 
esto: «Creo en un Diosf personal, infinito, libre, crea- 
dor, que premia y castiga al alma inmortal. » Esto es 
lo constitucional, añade; lo demás, reglamentario. 

¿Y la Trinidad? ¿Y el Pecado original? ¿Y la Encar- 
nación? ¿Y la Redención? ¿Y la Resurrección? ¿Y la 
Inmaculada Concepción? (Y la Infalibilidad?... ¿Y...? 

Yo creo que Campoamor es de los que opinan que 
el Evangelio es protestante. 
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Áa^ stamos en una época inclinada á la máxima que 
VA expresaba bien D. Diego Hurtado de Mendoza 
al comenzar una epístola, diciendo: 

El DO maravillarse, hombre, de Dada, 
me parece, Boscán, ser una cosa 
que basta á darnos vida descansada. 

Parece ser que en las más altas regiones del pen- 
samiento, allí donde habitan los que á sí mismos se 
llaman hombres superiores, es de mal tono el entusias- 
mo por las obras humanas... ajenas. 

En nuestra España literaria, aunque no estamos á 
tales alturas intelectuales, eso de no admirar lo que es- 
cribe el vecino, lo sabemos hacer á las mil maravillas. 

A mí me han censurado mucho por ser claro con los 
poetas y prosistas malos; pero estas censuras vienen 
del vulgo. ¿Sabe el lector lo que me critican muchos 
hombres de talento? El entusiasmo por nuestras nota- 
bilidades ciertas. 



Más de uno me ba dicho: — «¡Pero de veras le gusta 
á usted Campoamor, ó Galdús, ó Valera lanío como 

dice}:- 

Además de esta frialdad de buen tono, bay otra ten- 
dencia, que ni por vía de antífrasis me atrevo á llamar 
bien entona.da; hablo de la tendencia miserable á des- 
preciar el ingenio con canas. No venerar á los ancia. 
nos es el pecado más grosero, la riegradacióo más re- 
pugnante de un carácter; no venerar el genio de un 
anciano, es argado sobre argado, como Sancho diría. 

y este vicio es muy frecuente; la ingratitud, que tie- 
ne tantas formas, también tomó esta: se olvida y hasta 
se menosprecia con placer al que ha causado delicias 
de las más puras á nuestro corazón y á nuestra fanta- 
sía. Además, la envidia sabe esperar años y años; y si 
tuvo que callar alia en la época de los grandes triun- 
fos, cuando la gloria del genio brillaba como el sol, 
siempre confía en la noche, en la desilusión de lodo, y 
\'ue!ve á asomar la cabe2a cuando cree llegado el 
ocaso. 

No es afán de ser Jeremías á troche y modie; es re- 
sultado de la observación propia lo que estoy diciendo. 
A muchos literatos he oído hablar de Zorrilla, enco- 
giendo los hombros, sonriendo con cierta lástima hipó- 
crita: en vano disimulaban el placer con que le conta- 
ban entre los muertos. Según ellos, «Zorrilla ¡oh! había 
sido el gran poeta español del siglo diecinueve... del 
alio cuarenta y tantos, Pero ahora ya, preciso era con- 
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fesarlo... en secreto por supuesto; ya no era ni su som- 
bra. ^ Y el que hablaba así, gozaba, gozaba como un 
condenado^ al pensar que ya no había ni sombra dé 
Zorrilla. ¡Y he encontrado tantos miserables de estos! 

Zola,en su última novela ZV^z^r^, inventó una figura 
sombría, que es el símbolo de esas terribles envidias que 
explotan el tiempo. Un pintor octogenario, jefe de una 
escuela, genio que deslumhró algún día á París, huye 
ahora del mundo que le olvida, y se encierra con sus 
aves de corral, como para salvarse de un diluvio, ya 
débil el juicio, con los terrores de la misantropía; y si 
le hablan de su gloria pasada refunfuña, tiembla y re- 
chaza al enemigo que evoca sus tormentos. El gran 
pintor chocho ya no recuerda su grandeza, sino los do- 
lores terribles que le causó después la ingratitud de va " 
rias generaciones. 

Zorrilla, lo mismo en sus confidencias que en mu- 
chos de sus escritos en prosa y en verso, ha mostrado 
más de una vez la llaga que lleva en el costado; suele 
quejarse, sin declamaciones, despreciándose á sí mis- 
™0) de esta España que le adoró un día y que tantos 
^as le ha tenido... peor que enterrado, como un cadá- 
ver insepulto. Lo decían todos los revisteros: «Zorrilla 
J^a muerto literariamente; está ahí, pero no es él.» Las 
í^lmas pequeñas siguen en todo la moda con un fervor 
íniserable. El culto de la actualidad es la idolatría más 
"^nque ha inventado el hombre. En literatura, los que 
no admiran más que el género ó la escuela triunfante, 
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la tendencia que predomina, son unos miopes, que 
además son algo malvados. 

Hubo un día en que todas las pequeneces del alma 
que contribuyen á enterrar en vida al genio se con- 
densaron en la política, su forma más propia, tomaron 
carne y... pero no hablemos de eso. 



En 1882, Zorrilla vivió algunas semanas en Astu- 
rias, y así como 

La abeja la ñor 
le chupa al romero 
zumbando en redor, 

el poeta castellano de las tristes llanuras sintió de re- 
pente y acertó á cantar toda la poesía que flotaba en 
aquellas brumas, sin encontrar una lira en cuyas cuer - 
das vibrara, y aspiró aquella poesía para sacarle ía miel 
y depositarla en una leyenda, á la que poco le falta en 
muchos conceptos para ser digna hermana de los can • 
tos del Trovador; y en algún concepto no le falta 
nada. 

Asturias, sin disputa la región más hermosa de Es- 
paña, la más pintoresca y la más poética, no ha tenido 
pintores ni poetas. Campoamor no es asturiano más 
que de nacimiento. Es un asturiano del cual puede 
casi decirse que no ha estado en su tierra. Por lo menos 
el poeta de las doloras jamás ha cantado á su país. Sólo 
una cosa de su fierra aparece en sus versos con dulcí* 
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sima poesía: el recuerdo de su madre. Campoamor ra- 
ras veces pinta la naturaleza; y cuando lo hace, es sólo 
como escenógrafo, para colocar en su cuadro, como 
figura que lo eclipsa todo, al hombre, mejor, al alma. 

Por eso se puede decir, sin ofender á nadie, que As- 
turias, tan poética, no tiene poetas. Porque tampoco se 
puede contar á Jovellanos... ni al Sr. Pando y Valle. 

Zomlla, ya viejo, muy cansado, llega á la costa as- 
turiana, y no á la parte más pintoresca por cierto, y á 
los pocos días deja á su huésped, como las hadas de 
los cuentos, una recompensa de la noble hospitalidad: 
un poema asturiano. 

jQué melancolía tan verdadera hay en aquellos ver- 
sos en que, después de pregonar las grandezas de esta 
tierra que visita en sus últimos años, dice el poeta: 

Yo he llegado tarde aquí; 
ya mí inteligencia vaga 
con la oscuridad se apaga 
de los afios que viví. 

No puedo ya en las pavesas 
del viejo romanticismo 
animar para mí mismo 
sus baladas montañesas... 

Tiene esto algo de la muerte de Moisés á la vista de 
la Tierra Prometida. 

Pero si Zorrilla no puede dar á la tradición asturiana 
3^ á la belleza de aquel suelo todo el vigor de la musa 
que cantó el Cristo de la Vega y Margarita la Tornera, 



todavía p'jede, por un milagro del ingenio, tal vez en ' 
parte por influencia de la poesía ambiente, describíi i 
con todos los primores de su locución poética, sin rival \ 
en el mundo por la facilidad, docilidad y afluencia, un ,i 
maravilloso paraje de la cosía asturiana, y narrar una ' 
dulcísima leyenda del país de Llanes. 

La narración del Cantar díl Ramiro no es vulgar, 
es sencilla; lo vulgar no es lo que se populariza, sino 
lo que se encanalla. A una obseri'aciún muy superfi- 
cial, podrá parecer la leyenda de Zoirilla una antigua- 
lla romántica, inocente y falsa; pero sin ser lince se 
puede ver que aquel romanticismo tiene toda la vero- 
similitud que nace de un sentimiento sincero y pro- 
fundamente humano. Lo fantástico, lo sobrenatural é 
imposible del Cantar del Romero, están en la mdguina, 
en el aparato épico, no en las ideas, ni en las pasiones, 
ni en las costumbres, ni en los caracteres. Ha dicho un 
filósofo de la historia que en esta es preciso tomar en ' 
cuenta el elemento maravilloso, no por lo que tiene de ' 
sobrenatural, sino por lo que supone de humano, Es ■ 
verdad; hoy la mitología comparada es uno de los es- 
tudias más positivos. En el Cantar del Remero, lo ma- 
ravilloso es símbolo de ideas muy reales y de poesía \ 
purísima. 

Como no se trata de adular 6. quien tiene asegurada 
la gloria desde antes de nacer nuestra generación, no 
hay para qué negar que las narraciones no siempre es- 
tán á la altura de la descripción; pero si í veces se 
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encuentran incorrecciones en el verso como tal, y en 
el lenguaje en cuanto forma poética; si hay locuciones 
sobrado prosaicas, algunas durezas en el ritmo, estos 
defectos no abundan, y en cambio abundan las belle- 
zas del mismo orden, los versos que son dechado de 
gracia, armonía, facilidad, sencillez y dulzura, la agili- 
dad y espontaneijdad asombrosa de la dicción poética. 
Como en sus mejores tiempos. Zorrilla se muestra aquí 
el poeta sin rival para decir lo prosaico en forma de 
poesía intachable. Esto es lo general-, la excepción, el 
descuido, A veces, en los pasajes de secundario interés, 
donde la acción adelanta sin intervención de lo dra- 
mático ni de los arranques de puro lirismo, el Cantar 
recuerda aquellos poemas de claro y corriente ritmo de 
los poetas franceses, narradores fáciles, abundantes, 
<luepintaron la Edad Media sin fuego, con colores poco 
vivos, pero con correcto dibujo y gráfica expresión. 
Mas al llegar á los momentos culminantes, el poeta 
se eleva á las grandes alturas de la inspiración, de don- 
de cantó un día las tradiciones más bellas de la patria. 
Muchos pasajes excelentes se pudieran recordar; pero 
yo recomiendo sobre todo la descripción completa del 
^fón de Vidiago, el retrato moral y físico de Mari- 
posa^ la vuelta de Fermín y su alucinación en el pri- 
Daer paseo que da por los lugares de sus recuerdos; al 
oirla-voz de Mariperla en el fondo del bufón, el lector 
siente esos sublimes escalofríos que sólo causa la lec- 
tura de los grandes magos de las letras. 



{ 
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Pero, en mi humilde opinión, lo mejor de lo mejor 
es el mismo Cantar del Romero^ modelo de imitación, 
ó mejor, asimilación y depuración de la poesía popular. 
Termino este insustancial artículo copiando esos ver- 
sos impregnados del jugo poético de aquella tierra que- 
rida, versos que sólo pueden sentirse bien conociendo 
y amando aquellos parajes, aquella vida, aquellos cán- 
ticos, aquellas tradiciones... y leyendo lo que copio, en 
el mismo poema: 

CANTAR DEL ROMERO 



O vuelve, ó me muero 
de afán y dolor. 

Arriba brotan las ñores 
en las ramas del romero, 
y Dios las da miel y olores: 
del cielo tiene sabores 
la miel del amor primero • 
Adiós, dueño mío, ñor de mis amores, 
si allende los mares te vas, yo te espero 
en tiempos mejores. 

Arriba la ñor, 
abajo el romero, 
la abeja en redor; 
yo así darte quiero 
la miel de mi amor. 
¡Allende los mares ve en paz, que te esperol 
¡Adiós, dueño mío; mas vuelve, ó me muero 
de afán y dolor 1 
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Te vas, y volver me jaras; 
no olvides tu juramento; 
mas mira cómo procaras 
camplir lo que me asegaras, 
no lo escribas en el viento. 
¡Qae Dios, daeño mío, te dé allí yentoiasl 
|Te vas y me dejas sin laz ni contento 
llorándote á oscurasl 

La abeja la flor 
le chapa al romero 
zumbando en redor; 
yo así darte quiero 
la miel de mi amor. 
Si allende los mares te vas, yo te espero. 
¡Adiós, daefio mío; mas vuelve, ó me muero 
de afán y dolorl 



m 



Mas si todo se te olvida 
]sea lo que Dios dispongal 
cuando yo pierda la vida, 
que cuentas por mí te pida 
la Virgen de Covadonga. 
I Adiós: y si un -día por ti soy vendida, 
que Dios de volverme la fe prometida 
la pena te impongal 

La abeja la flor 
le chupa al romero 
eumbando en redorj 
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yo así darte quiero 
la miel de mi amor. 
Si allende los mares te vas, yo te espero; * 
¡Adiós, dueño mío; mas vuelve, ó me muero 
de afán y dolor! 



Así se despide de nosotros la dulce poesía; cantando 
la fe del amor puro y resignado, ideal, en suma, por 
los labios de estas dos figuras graciosas, suaves, nobles, 
vigorosas: la Carmela^ de Campoamor, y la Marifina^ 
de Zorrilla. 

Apresuraos, mis queridos compañeros en naturalis- 
mo, á oir á estos ancianos que evocan la fe del amor 
primero; ellos pintan la mujer con quien se sueña; 
vosotros la mujer con quien se duerme. 
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SEIS bolas negras! 
Seis españoles, llamémoslos así, opinan que 
Zorrilla no merece 30.000 reales al afio (i) como los que 
se le pagatán á tocateja á Tejada Valdosera el día, 
día feliz, que deje de ser ministro. 

Es decir, que según esas seis bolas, símbolos de otros 
tantos padrastros de la patria, Zorrilla no ha prestado 
al país tantos servicios como Marfori, el marqués de 
Molins ó cualquiera otro Roca más 6 menos Togores 
que haya sido ministro. 

¿Qué creerán esos iolas riegas que es un poeta, y 
qué creerán que son 30.000 reales? 

]Láslima que esos caballeros no tengan et valor de 
sus convicciones hasta el punto de atreverse á fundar 
su voto y firmarlo y darlo al público asll 



{1) A¿/n ya tiene ZorrílSa la penaíúa^ peio ¡no 1 
pocos índores arrancársela á los padres déla patiial 




ilado 



iQué pueden alegar en favor de su opinión negra? 

jQue no saben leer, y que para ellos s&bran los poe- 
tas que no cantan por la calle? I 

Eso no basta; porque otros muchos diputados habrá ^ 
que no sepan leer, por lo menos con sentido y seña- 
lando las comas como es debido. 

Mejor disculpa es la que se atribuye á uno de esos 
señores negros, que decía explicando su voto: 

— SI, señores, yo soy una de esas bolas... porque... 
francamente, eso de pagarle el pupilaje en Londres á 
un revolucionario como Zorrilla, no me hace gracia. 

Hay ((uien dice que otro de los que votaron en con- 
tra, otro de los tiznados, fué el mxirqués de Pidal; pero 
es claro que esos son dicharachos, y no hay fundamen- 
to que histdri cántente dé fuerza á semejante atrevida 
conjetura. 

Yo me apresuro á decir que no sé si fué ó no; que 
creo que no puede haber pruebas de que haya sido, y 
que me guardaré muy bien de su[ionerlo, 

Pero ello es que los que presumen que fué el, dicen, 
y mienten seguramente, que exclamaba: 

— iZorrülal ¡Uah, bahl ¡Si fuera el P. Mirl 

— O yo, añaden que interrumpió Cánovas. 

Cánovas habrit motado con bola blanca, pero en el 

forro inUriür, que diría el otro, de fijo le pareció una 

delicada atención para con su lira el voto oscuro de 

los seis incógnitos. 

— Señores — gritaba un ministerial; — yo creo que 
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Zorrilla merece la pensión; pero es una injusticia que 
aquí se den pensiones, ni se celebren centenarios, ni 
banquetes, ni nada, en honor de bicho viviente ó di- 
funto, mientras la patria agradecida y enamorada, no 
tribute al cantor de Elisa la apoteosis que merece. 

— ¿Pero qué le parece á usted que merece Cánovas? 
^ué le daremos? — le preguntaban. 

— Qué sé yo... algo así... como... la luz del Tábor; 
eso es, una aureola de luz eléctrica, unos cuernos lu- 
minosos, como los de Moisés... en fin, algo muy relú- 
jente. 

—¿Le parece á usted que hagamos de él lo que la 
antigüedad con la cabellera de Berenice? 
—Eso es, justo: ¡qué menos puede ser Cánovas que 

^inaconstelaciónl ¡Elevémosle á la categoría de nebu- 
losa! 

Y Bosch, ó sea Bosquete, haciendo un colmo, dirían 

■^¡Si me convierten ustedes en estrella á Cánovas, 
no olvidar que sea de las dobles! 

^ro de los bolas negras^ que es mestizo, decía que 
él hubiera votado la pensión con mil amores, si fuera 
para D. Ceferino Suárez Bravo, alias Ovidio el Romo, 
autor de Verdugo y sepulturero y de un anteproyecto 
de ópera española, intitulada Don Alvaro de Luna^ y 
además de una novela consumada que responde por 
^^ra sin cuartel 

Eso sí. Mientras las Cortes españolas no acaban de 
^ i Zorrilla, al gran poeta nacional, del que se ha^ 
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blari todavía cuando do haya Cortes en el n 
casta de Torenos para presidir, ni campanillas; d 
tras este escándalo dan nuestros mandatarios, la Acáj 
demia Española pierde el tiempo, que es oro, oyendo 
leer día tras día una novela de Ovidio el Romo, y e 
una sola votación decide premiarla con so.ooo reales: 

Un novelista que va á pedir 20.000 reales á la ^ 
deraia esiá juzgado.,, como hacendista; y una / 
mía que premia por si y ante sí una novela de Ovi 
el Romo, está también juzgada por esto y por el IHOf! 
cionario y por Catalina, que era antes el último a 
roico, y ahora es el penúltimo, gracias al marqués de; 
Pidal, ese rion plus ultra. 

Pero no tergiversemos los académicos. 

A los cuales un colaborador de E¡ Imparcial les 
está demostrando que no saben lo que se diccionarizan. 

Eso sí; mucho conde de Cheste, marqués de la Pe- 
zuela, 6 al revés, ó no sé cómo, ni me importa, digni- 
dad de Clavero Mayor (y no ha dado una en el clavo, 
tan viejo como es), individuo de la de los (¿en qué que- 
damos?) Arcades en Roma (como si hubiera Arcadia 
posible donde está Pezuela], socio preeminente déla 
de Buenas Letras de Sevilla... sí, sí, preeminente y 
promiscuante y protuberante y preeeesidente y Añtiiii- 
Danle. 

Para definir á Cheste y á Molins, ese Roca Togores 
de apellido y Roca Tarpeya de la poesía, tiene el Dic- ' 
cionario de la Academia palabras, palabras, palabras; 
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7 para definir á Dios no tiene más que éstas: «Nombre 
sagrado del Supremo Ser (por no decir Ser Supremo), 
criador del Universo (¡qué sabe ustedl) que lo conser- 
YSL y rige por su providencia...» jVaya una teología 
ramplona! Y gracias que la Academia no hace á Dios 
iela de los Arcades de Roma. — ¿Y qué más dice de 
Dios? A los dos renglones dice esto: <í Adiós con la 
colorada, expresión familiar de que se usa para des- 
pedirse.:» 

Y vive Dios que no es verdad. Adiós con la colorada 
' o una exclamación que se usa para manifestar que 

una cosa se ha echado é perder, ó que lo hecho ó dicho 
por alguien es una salida de tono ó de pie de banco. 
Así, por ejemplo, la Academia publica un Diccionario 
Ueno de disparates, y el país exclama: «¡Adiós con la 
coloradal > 

Y la colorada aquí es la Academia, que debe de 
estar como un tomate. 

¿Si serán académicas las seis bolas negras del Con- 
greso? 
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1 m7^ sta palabreja, qtie no figura en el Diccionario, 
V^^ se explica por sí misma: se traía de los que tie- 
nen la manía de escribir. 

Sin embargo, no es exacta, lo que se llama exacta, 
la definición. El grafómano no es un loco; es, como le 
llama Mausdley, el ¡wmbre de temperamento atacado á 
quien le da por escribir; es una especie de) género de 
los alocados que podríamos decir nosotros; del género 
que denomioan neurósico fiereditario Morel, Legrande 
le Saulle y Schüle (éste llama i la enfermedad corres- 
pondiente Geisicikrankkeit, enfermedad del espíritu); 
delgénero de los muropátkos, segi'm Razii; especie, 
en fin, de los tnaitoidí-grafomani, como en italiano la 
califica Lombroso, 

Los grafómanos, llámense como se llamen, pertene- 
cen á la jurisdicción de la triste Psiquiatría por un res- 
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pecto, mas por otro gozan fuero literario y son de 
jurisdicción exenla de la crítica. 

Acumulan esos notables escritores de Teralolog 
casos y más casos, ejemplos y más ejemplos de sein 
locura literaria, y de tanta observación y de tan atin: 
dos experimentos inducen reglas generales, que mer 
cen ser atentamente estudiadas por quien, sin ser tí% 
dico, ni fisiólogo, ni alienista, ni siquiera loquero, 
ve en la necesidad de entenderse (ó de no entenders 
á menudo con grafómanos, y leer cosas suyas y gua 
darles consideraciones y tomarles en público por '. 
que no son, esto es, por verdaderos literatos. Yo teng 
la convicción de que muchos más de la mitad de 1« 
que escriben y publican libros, artículos, etc., etc., se 
grafómanos, semilocos 6 semitontos; y esto no lo dig 
en broma, ni por desacreditar á nadie, sino porque 3 
me lo ensefla ima observación constante de más C 
diez años. Es claro que bay grados en esto de la graT 
manía, y desde Estrada el pentacróstko al autor, paa 
mí desconocido, de \s. Penlanomia pantonómica del L* 
tente pensante, i ciertos poetas y prosistas prolijos, qu 
ya me guardaré yo de nombrar, hay muchos peldafic 
de manía; pero por lo mismo es más seria y más verc 
símil mi creencia, 

Ahora bien (como se dice cuando se habla didácL 
mente], ahora bien; los estudios de la Psiquiatría de 
ben ser conocidos por los críticos literarios, para evita 
muchos disgustos y algunas injusticias; pero los crlii 
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eos á SU vez pueden decir sobre este particular algo 
que sirva para aumentar el caudal de observaciones 
depositadas en los archivos de la Psiquiatría y en los 
laboratorios de los fisiólogos especialistas que mane- 
jan estas desconsoladoras estadísticas. 

Aunque yo no soy crítico, sino meramente un revis- 
tero literario, algo sé de grafomanía experimental, y 
quiero en este artículo, y acaso en otros, tomar nota 
de algunos caracteres señalados á esta enfermedad por 
la ciencia, compararlos con los datos de mi observa- 
don, mostrar cómo convienen unos con otros, y aña- 
dir algunas ideas propias que, si tal vez no serán inúti- 
les para el frenópata de esta especie, de fijo servirán 
desde el punto de vista literario que ya hemos dicho 
que abarca la cuestión. 

¿Quién duda que la crítica tiene que cambiar mucho 
desde el momento que tome en cuenta en los malos 
escritores y en los escritores tontilocos el aspecto fisio- 
lógico de la materia? Sucederá lo mismo que está su- 
cediendo con el derecho penal, según cuyos adelantos 
modernísimos el culpable de un enorme crimen no es 
responsable de la atrocidad que haya hecho, porque 
todo es cosa de la sangre. No, no hay responsabilidad, 
según las teorías modernísimas, tan caritativas como 
previsoras; pero al criminal se le hace pedazos, por lo 
^we pueda suceder. Criminalista á la moda hay, crimi- 
nalista hécarre podría decirse, ó aceitoso^ por lo fla- 
mante y distinguido i que propone una caza mayor de 
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criminales probables, para evitar los crímenes del por- 
venir. El sistema no puede ser más sencillo: sabe lai 
ciencia, ó poco menos, cuáles son las seQas fisiológi- 
cas y casi casi histológicas de la criminalidad virtual ó 
latente, y lo que se hace es poner la horca, no antes 
que el lugar, sino antes que el crimen; es der.ir, se da 
garrote a! que tenga el cráneo de tal figura [para la 
cual se recurre á los sombrereros, que toman la medido || 
de la cabeza y que de camino pueden servir de ver- 
dugos en terminando el proceso). Aquel hombre (el 
difunto) no era responsable, ni había cometido ningún 
crimen, cierto; pero lo iba á cometer tarde ó tempra- 
no, y como, de todos modos, responsable no habría de 
serlo tampoco después de su fechoría, porque no hay 
responsabilidad, se le mata previamente, y así nos evi- 
tamos, de dos muertes, una, !a de la victima. Como de 
este modo se ahorra la mitad de la matanza, toda la 
que habrían de hacer los asesinos, no importa que en 
la suya se le vaya un poco la mano á la justicia y mate 
algttn criminal problemático. Estas son las últimas teo- 
rías penales, tal vez expuestas con alguna exageración, 
ni más ni menos bárbaras que los ordalías y demás 
atrocidades de nuestros padres los Bárbaros, cuya casta 
ya ellos podían haber previsto que había de venir á 
parar en estas suavidades positivistas modernas. Tal 
vez un criminalista italiano de éstos, cuando cree re- 
presentar lo más fino y lo más pulcro del aticismo 
cientlñco moderno, está siendo sencillamente un caso 






LOS GRAFÓMANOS 49 



de atavismo ostrogótico. ¡ Ah, señores modernos, somos 
todavía macho más Alar icos de lo que pensamos! Pero 
vuelvo á mi tema, del cual positivamente me había se- 
parado. 

Decía que la crítica también va á tener que cambiar 
mucho, en vista de los estudios modernos sobre la te- 
ratología literaria. No quiero decir con esto que deba- 
mos decapitar, lo que se llama decapitar, á todos los 
que escriben por manía. Esto irá en sistemas: el que 
0[nne con el alienista de armas tomar que el loco por 
la pena es cuerdo, tratará á los grafómanos á palo lím* 
pió; él que piense que al demente le conviene el mimo, 
: la expansión, la libertad, se hará crítico benévolo, irá 
todas las semanas al Ateneo á ver amanecer el sol del 
genio representado por algún poeta inédito, y cuantos 
más desatinos diga un poetastro ó un novelista, más 
se los alabará, por aquello de similia similibus. 

Pero noto que este artículo va muy desordenado, y 
^ no parece bien tratándose de asuntos didácticos* 
ftometo el mayor orden y compostura á partir del sí- 
gnente número romano. 
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^l grafómano es una variedad de los que Uaiüá 
Sombroso Mattoidi, variedad que une al tontiloco in- 
telectual con el sentimental {affettit}o)\ ofrece analo- 

S^ con el hoiñbre de genio (lojo, señores críticosl), yi 
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también conirastes (lya lo creol como que el tonU ^ ei 
bobo), La cuestión, dice el mismo amor (al cual & ^toy 
fusilando, como ustedes habrán observado ya, ni xuás 
ni menos que fusilan á otros naturalistas y médicos al- 
gunos amigos míos, que to hacen, pero no lo dicen); la 
cuestión tiene hoy grande importancia, no s¿Io chm'ca 
y literaria, sino también política y social (diga usted 
que sí... jse llevan cada empleo los grafómanos!) 

tLa funesta actividad, añade el sabio, de los grafó- 
manos está disfrazada con una sencilla tendeno* 
seudo literaria.! 
Efectivamente, ésa es la madre del cordero. 
Uno de los mayores peligros que ofrece el giafot^a 
no, es ese; que se disfraza, que cuesta trabajo lecoO-*^*" 
cerle. La principal larea de la crítica negativa, en. >*' 
sentir, se reduce á esta función de policía alienista'- 
descubrir á los grafómanos, á quien los gacetille*"*^ 
suelen llamar genios y cosas asi. 

Ya saben ustedes que la criminalogía modemisíf * 
les toma la medida de la cabeza á los criminales *í^ 
vocación; pues, amigo, la critica no puede recunií' ^ 
esta prueba; la ciencia lo dice: «el alocado grafomaB*^ 
tiene casi siempre el cráneo normal.? Por este lado ní^ 
adelantamos nada. Tal vez esta normalidad del cránet^ 
explica que algún crítico, digno de ser sombrerero, al 
ver que á tal necio grafómano le viene bien el Eom- 
brero de Campoamor, v. gr., le tome por otro gran 
poeta. [Señores, convenzámooos, la crítica no es cues- 
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tión de sombrerería!... Lo que el crítico necesita saber 

de un escritor malo, no es dónde le aprieta el sombre- 
ro, sino dónde le aprieta el zapato. 

Prosigamos. 

£1 carácter distintivo del tontiloco literario es «la 
convicción exagerada de los méritos propios, de la pro- 
pia importancia. » 

Lo digo con orgullo: ya me había yo adelantado á 
esta conclusión de la ciencia. Decía yo: sólo conozco 
un ser más vanidoso que el poeta: el poetastro. 

He tenido ocasión de pasar las de Caín muchas ve- 
ces por causa de esta exagerada vanidad de los grafó- 
manos. Muchos de ellos me han jurado odio eterno, 
como Aníbal á Roma, sólo porque me había permitido 
llegarles que fuesen tan Horneros como ellos se habían 
figurado. Un poeta verdadero también sabe aborrecer, 
pero sabe perdonar al fin y al cabo: un poeta maniáti- 
co no perdona. El poeta de verdad no expone la vida, 
ni siquiera la salud, ni la tranquilidad, ni las comodi- 
^des ordinarias, por vengarse de una censura litera- 
ta; pero un grafómano abandona familia, riquezas, 
todo, por hacer ver al mundo entero que su poema ó 
su comedia es excelente, y el que lo ha negado, un 
malsín. 

Un escritor de vocación legítima no desciende ja- 
más á buscar en terreno ajeno á la jurisdicción litera- 
^) disgustos importunos; el grafómano piensa que el 
tiempo no pasa para sus agravios, que lo que se ha di- 
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cho contra, sus obras siempre es de actualidad, que la.| 
herida siempre mana sangre, y que la venganza áem-j 
pre está en su punto. 

El grafómano en la vida prdcüca puede parecer unn 
persona formal, y hasta suele desempeñar un oficioj 
cualquiera con cabal acierto y como cualquier otro;^ 
además, no se resiate contra el destino, y á pesar de 
los desengaños continuados, insiste en creerse un gran^ 
escritor. De nada le sirve que el mundo desprecie susjj 
obras: ni ceja, ni se desanima. Estas observaciones J 
coinciden también con las mías. I 

Yo he visto grafómanos que fueron medianos minis-| 
tros, y hasta ministros de primera clase. Ejemplos cor ' 
nozco de eminentes hombres de Estado que no apre- ' 
ciaban tanto su grandeza como los sonetos que escri- 
bieron á su Dulcinea, por más que sus poesías fuesen 
detestables y los periódicos de oposición se burlasen 
de ellas. El grafómano puede ser guerrero, marino, te- 
legrafista, abogado, y se portará bien en el cumplí- , 
miento de su destino. Esto desorienta á muchos críti- . 
COS. No comprenden que el hombre que en la vida or- : 
diñaría habla con buen sentido y se porta como el que . 
mejor, en cogiendo la pluma se vuelva semitonlo fi se- J 
miloco, y pierda los estribos. Y sin embargo, es asi; lo ' 
dice la ciencia y lo dice la experiencia. ' 

Otra sefial, que Lombroso no da, pero que es exacta, 
consiste en que el grafómano escribe de balde. Digan- ' 
lo todos los periódicos y revistas inundados de origi- 
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nal que sobra, viéndose obligados á contener la inva- 
sión grafomana con advertencias en que se dice, con 
buenos modos, que se ha llenado el cupo, que ya no 
caben más tonterías por escrito en los estantes de la re- 
dacción. 

En España el grafómano se ha aprovechado de la 
pobreza general de las empresas literarias, y especial- 
mente de las periodísticas, para llegar á tener más im- 
portancia que en otros países. 

Nuestra prensa actual, dicho sea sin ofender á na- 
die, cuenta entre sus constantes colaboradores gran 
número de enfermos de este prurito que llamaría plu- 
mígero el famoso Góngora. La codicia obliga á muchos 
editores y directores de periódico á preferir los escritos 
prolijos é insustanciales de los grafómanos á los traba- 
jos literarios verdaderos, porque éstos hay que pagar- 
los y aquéllos no. 

Y en último caso, el tontiloco literario, si no encuen- 
tra editor para su libro, ó periódico para sus artículos, 
se entrega al placer solitario de publicar sus obras por 
su cuenta ó de fundar su papel diario ó su revista co- 
rrespondiente. 

Otro carácter que señala Lombroso al grafómano se 
refiere á la aprensión de creerse el tal fundador de 
^na escuela, jefe de un bando literario. ¿Quién no ha 
podido verificar la exactitud de esta observación con 
ws datos de la propia? ¿Quién no recuerda recientes 
ejemplos en la grafomanía española, de fundadores de 



escuela literaria que consiguieron hacer algún ruido? 

Y cuando no fundadores, los grafómanos, por lo me- 
nos, se declaran apóstoles ardientes de novedades im- 
portadas, que ellos entienden A su manera. 

Voy á poner un ejemplo: el Naturalismo. Esta doc- 
trina, en parte nueva, en parte antigua, ha dado oca-"l 
sión en España í un renacimiento de tontera literaria \ 
que nunca lamentaremos bastante. No hay aficionado 
cursi de las letras que no se sepa de memoria lo que , 
dijo Gautier de sus chalecos de colores con motivo de 
las batallas de clásicos y románticos; no hay tampoco ' 
bobo literario que no haya querido ser actor en un re- ' 
raedo de semejantes luchas incruentas; y como lo de ; 
clásicos y romlnticos ya se acabó, ahora se renueva la 
lucha entre naturalistas é idealistas, y unos acuden i 
defender los eternos ideales y otros la imitacién fiel de , 
!a naturaleza, sin distinción de olores. Los mis tontos 
son los que se llaman á sí mismos idealistas, y creen | 
que tienen que pasarse ta vida defendiendo la decen- ■ 
cia publica, convertidos en inodoros literarios y dio- 
rreando siempre el agua chirle que les sirve de desinfec- 
tante. Estos escriben, además de críticas, novelas imi- 
tando .1 Feuillet, Los otros, que son también grafóma- 
nos (no olvidemos lo principal], se vuelven más locos 
todavfa en cuanto les hablan de escribir algo que no , 
haya sucedido ni pueda suceder; y publican libros y 
más libros, llenos de /lee/ios sorprendidos d la realidad. 
Van cargados de apuntes por todas partes; viajan mu ■ 
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áOf y recogen tronchos de verdura en los mercados de 

¿ortalízas para copiarlos, en casa, díl natural. 

£1 grafómano idealista y romántico solía ser \m per- 
dis holgazán y poco aseado. £1 bohemio era el tipo ideal 
de esta gente. Pasaban, y pasan los que quedan, la vida 
en el café; comían, y comen, mal; no pagaban, ni pa- 
gan, al casero. £1 grafómano naturalista es más hones- 
to y más doméstico; aborrece la burguesía, pero en su 
\ih privada hace alarde de ser el primer burgués. Tra- 
baja por la mañana, todos los días sin falta (así escribe 
él lo que escribe); está casado; come con su mujer; tiene 
tertulia de confianza, y no se mete con nadie. £1, que 
desprecia á los que escriben libros de asuntos históri- 
cos ó de países lejanos, habla sin cesar de la mujer pú- 
blica, sin conocerla apenas. £n fin, el grafómano natu« 
ralista tiene esta ventaja: no gana gloria, pero gana el 
cielo por sus. buenas costumbres, y se lo hace ganar al 
lector que tiene la paciencia de tragar sus naturali- 
dades. 

El grafómano, según Lombroso, escribe largo y ten- 
ido, y el naturalismo ha venido á complacer en esto 
á los tontos de esta escuela, porque con eso de pintar 
todo lo que se encuentra por delante, escriben tomos y 
y niás tomos y no tienen motivo para acabar nunca. 

El grafómano de los suspirillos germánicos y de las 
doloras y pequeños poemas se encontraba con esta difi- 
cultad, ó mejor antinomia: él, por su manía, quería es- 
cribir largo, y el género le imponía la necesidad de sey 




breve. Verdad es que sabía librarse del apuro es;^^^- j 
biendo infinito número de cosas pequeñas, y salla ¡^ I 
misma cuenta. 

Según la observación dentífica, también se conoce 
al enfermo de esta clase ptw la afición á los títulos lar- 
gos. Mucbo hay de esto, en efecto; dígalo, si no, tl& 
lenta pero continuada decadencia,» etc., etc. 

Sin embargo, la moda puede más que ese prurito, y 
sin atenerse á él, los tontos literarios prefieren la sen- 
cillez y brevedad. Pero en rigor no es ésta una contra- 
dicción del principio, sino su confirmación. El princi- 
pio consiste en que los títulos de las obras de los gra- 
fómanos son signo de su enfermedad; y en efecto, se 
nota que hay siempre afectación, falsedad en el nom- 
bre que dan á sus trabajos. Esta afectación ahora con- 
siste en fingir naturalidad y sencillez. Porque algunos 
escritores buenos han puesto en sus libros por rótulo 
un nombre ó un apellido vulgar, la literatura grafonii- 
nica se ha llenado de González, Fernández, Pérez, Suá- 
rez y Garcías. Algunos grafómanos han llegado á jun- 
tar nombres griegos, egipcios y pérsicos con apellidos 
ramplones, y así tenemos libros que se llaman Epami- 
nondas Rodríguez, o Hipatia Menindez, ó Berenice Gó- 
mez, y cosas así. 

En la poesía es donde mejor se nota la manía de los 
títulos singulares. Hubo una época en que todas las 
tonterías en verso eran ecos de alguna parle, general- 
mente de algún río: Scus del Tajo, Heos del Duero, 
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Ecos del Pisuerga, Ecos del Arroyo Abroñigal\ en fin, 
pora hidrografía. Más adelante salió un poeta de ver- 
dad con un poema llamado Fray Martin el Campane- 
ro^ V. gr. ¿Sí? Pues allá van Fr. Juan y Fr. Pedro. 

Los números romanos son otro signo de la grafoma- 
nía; y en general la manera de dividir las materias, 
muestra de ella también. 
Antes se estilaba poner á cada capítulo de novela un 
título especial en que se había de decir un chiste, si 
era posible. Ahora... ¡ca! un numerito romano, y gra- 
cias. Esta docilidad con que se va detrás de las inno- 
vaciones que un temperamento original y fuerte hace 
en los pormenores de la forma literaria, es una de las 
señales más constantes de la grafomanía. No se debe 
despreciar, por esto mismo, la observación de tales pe- 
queneces. 

¿Y qué diríamos de los giros y modismos al uso? 
<Qaé de la repetición de palabras insustanciales que 
toe y lleva una moda superficial? 

iHabría tanto que l^blar de la... — allá va la pala- 
bra— de la sintotnatología literaria de los grafómanos! 
Y hablaremos, ^por qué no? Pero no se puede decir 
todo en un día. La materia es larga; una experiencia 
de muchos años y una atención constante me han 
^lido un regular caudal de datos, dicho sea sin mo- 
destia, y no quiero que se me pudran. 

H grafómano que lo es por completo, que se hace 
íimoso, pomo se hizo Estrada entre nosotros, como se 
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hizo Passanante en Italia, no es el que ofrece más uti- 
lidad para el crítico, no; en las letras los que hacen 
estragos son los grafómanos que apenas lo parecen, los 
que engañan á los profanos, á los que no tienen cos- 
tumbre de tratarlos y estudiarlos. 

£1 grafómano á medias, el que pasa por escritor de 
veras, ése, ése merece más atención, y es para nosotros 
más interesante. ¿Cuántas son sus clases? ¡Cuenta las 
estrellas, si puedesl... 

Pero, en fin, de muchos de ellos se tratará algún día. 



CARTA A liJi SOBRIXO 



i PROFESIÓN DE CRÍTICO t 



\0° 



bo en tu vida, amado sobrino; déjate aspar pri- 
I mero, si tienes vocación de mártir, ó haz de 
Knodo que te veas tostado en parrillas; que así, tarde ó 
■iteinprano, vendrás i ser célebre, ó por lo menos el 
í mundo tendrá lástima de li y llegarás A ser abogado 
^de alguna cosa; pero sí en lo de ser crftico insistes, ni 
I te lo agradecerá nadie, ni d cuenta de tus pecadas irá 
W\o que padezcas, que será más que todo aquello; pues 
I ten entendido que la crítica es género de tormento y 
I martirio de que en el cielo nadie se cuida, y que en la 
I tierra no merece sino maldiciones. 

Dices en tu carta malhadada, á la que en seguida 
I contesto por si llego á tiempo de evitar el dafio, que 
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6o clarín 

Ñentes vocadón invendble de crítico y que lo has de 
ser pese á quien pese, y que á mí toca darte consejo 7 
avisos oportunos. El mejor consejó es éste: que Dios 
te libre de criticar á hombre nacido; y ni en tus propias 
acciones debes escudriñar mucho, si no quieres caer' 
en aborrecimiento de ti mismo. 

Desde que el mundo es mundo no se ha visto nii^ 
gún crítico emperador ni arzobispo, ni rey ni Roques 
húbolos poetas, músicos y hasta danzantes, como D*- 
vid, pero críticos no; ni los habrá, ni seria bien qtiB 
llegara á haberlos. 

Ante todo, piensa que vives en España, y que no 
tienes rentas que te sustenten; y como has de ganar é 
pan con tu esfuerzo, si te das á criticar, te darás á mo 
rir de hambre. Y bueno es que hablemos de esto pri* 
mero, ya que dices que como carrera miras el arte qOe 
prefieres, y que de ella quieres vivir honradamente,, 
poniendo los cinco sentidos y muchas horas de trabajo 
en ganar bien tu sueldo, ú lo que fuere, y en criticar 
lo que te caiga en las manos con ciencia y concienda, 
repleto de lo que conviene haber estudiado para el 
caso, y decidido á no decir uno por otro de lo que 
sientes y entiendes ser verdadero y justo. 

Bonicas palabras son esas y óptimos propósitos; por 
lo mismo digo, y repito, que no sirves para critico: I 
con horas de estudio te vienes y trabajos concienzudos 
sacas á plaza, y por todo ello quieres que te den algo 
mejor y más suculento que disgustos, desdenes y malas 



CARTA Á UN SOBRINO 



6l 



TOluntades, ya puedes empezar á comerte los codos y 
á rabiar cuanto quieras. 

Ningún crítico vivió en España de su trabajo, por 
b'en que pusiera la pluma y por más que supiese lo 
que decía. No vivió Larra, que bien pronto se pegó un 
tiro: no vive Balart, que .dejó el oficio, y ahora creo 
que escribe billetes de Banco, de los que no son falsos, 
y le va mejor que cuando cobraba dos ó tres duros por 
escribir maravillas; no vivió de criticar Re villa, aunque 
alcanzó mejores tiempos, y tuvo que hacerse catedrá- 
tico, y aun así. Dios y ayuda; como que no falta quien 
(figa que no pudo curar sus males porque no tenía el 
dinero necesario para comprar los remedios. 

Y si mal andaba el oficio cuando esos maestros ter- 
daban en las polémicas literarias, lo que es ahora no 
inda ni bien ni mal. Ahora la crítica es como el aire, 
como la luz, cosas muy necesarias, pero que ordinaria- 
mente no tienen precio, porque para ver y respirar no 
necesitamos acudir á nadie ni hacer gran esfuerzo 
nosotros. La prensa sigue teniendo sección literaria, 
«gue haciendo el juicio crítico de cuanto Dios crió; 
pao, amigo, los críticos que de tal faena se encargan 
abundan como la ruda. Desde el inspirador de un pe- 
riódico hasta el mozo de la Redacción que barre y 
limpia el polvo, todos los que algo tienen que ver allí 
¿ven para críticos, según se ha descubierto moderna- 
senté, 7 se ha dado caso de mandar una crítica de 
! ^^m comedia á las columnas de un papel de ésos el 
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director de una Empresa que lo subvencionaba. T, 
otro periódico hubo que se vio en la necesidad de cae 
biar de criterio artístico, porque á un copropietaii 
que vivía en Lugo, se le antojó venir á Madrid i a 
gir que no se aplaudiesen los dramas de Echegaray, 
que donde no, él no soltaría un cuarto en adelante. 

Un crítico dz veras, amado sobrino, viene á ser 1 
estorbo en un periódico, y el que lo aguanta y paj 
bien puedes decir que es ave fénix, y mosca blanca, 
papel serio y concienzudo. 

Quiero suponerte metido en una Redacción de 1 
acreditado diario político (porque si no es político, 
un absurdo pensar en que tenga lectores). Tú no el 
de las opiniones del periódico, entre otros motíví 
porque no sabes cuáles son, ó porque el periódico hi 
tiene unas, mañana otras, ora es demasiado frío, O 
demasiado caliente; y aunque se le suponga firme 
serio en sus ideas políticas, tú no quieres entrar a 
por tus opiniones, ó no eres político, ó lo eres í 
modo, y allí estás á !o que estás, á ser crítico. Pa 
buena la has hecho. Serás cui5a de la peor madera, S 
ser de la misma. Todos aquellos señores que allí esc 
ben te mirarán con desdén. « jQué hombre serás 
que no piensas como ellosl » ó si no, les dará por acJi 
car á orgullo tu abstención, y dirán que te haces 
hombre superior, el artista fino y delicado que despt 
cia la vanidad de las vulgaridades políticas-, y si á e^ 
afiades que los libros que regalan á la Redacción s* 
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para ti, como es natural, y las butacas de los teatros 
en noche de estreno para ti también, ahí tienes motivo 
para que te aborrezcan con nueva ira, te envidien con 
más rencor y te despellejen y juren odio eterno. Según 
seas tú, y según sean ellos, se atreverán ó no á decla- 
rarte guerra franca; pero peor si no lo hacen. Pasarán 
años y años, se disolverá la compañía, cada cual irá 
por su lado, y en todos tendrás tú alguno que te quiera 
mal, y te pinche en la sombra, y se acuerde eterna- 
mente de las butacas de marras, y del desdén que en 
ti suponía; y de los desaires que, sin saberlo, le hiciste. 
Suele suceder que entre esos redactores políticos 
liay uno ó varios que pretenden ser literatos, y hasta 
escriben libros y los publican. Pues ya verás al que tal 
lúzo disimular que es el que más te aborrece, y lle- 
garse á ti sonriendo, y llamándote ilustre y dándote 
palmaditas en el hombro. Tras esto viene el regalarte 
^libraco, como él dice, «para que le des un palo, si 
lo merece; 1 pero exigiendo, en nombre del compafíe- 
wsmo, «que de todas suertes honres el libro ocupán- 
dote í« éh (esto de ocuparse en ya lo han aprendido 
todos los periodistas, no así todos los académicos). Es 
claro, tú no dices palabra del libro, ni se te pasa por 
las mientes leerlo, porque te consta que el autor es un 
Daajadero matriculado y que, sin saberlo, ha hecho 
Jumento de serlo mientras viva, y aun después en el 
limbo. Cada pocos días te dirá el mentecato: «Fulano, 
íiUndo me da usted ese palo?^, y él sonreirá, y tú 



también; pero ni tú publicarás €i juicio critico del ade- 
fesio, ni el autor te lo perdonar* en su vida. 

Pues cátate que el hijo del administrador, ó del que 
traduce los folletines (de Correspondencias antiguas), 
escribe comedias en verso y todo, y hace que las repre- 
senten. Allá vais tii, el autor y su papá á ver el estreno. 
Siempre han estado conformes el poeta y su padre, y 
el director del periódico y los redactores, en que la 
severidad que te distingue es cosa buena y necesaria 
para salvar el arte. Allí se ha reído á coro cuanto has 
escrito retratando á un autor enemigo, de un partido 
contiario, ó del mismo partido, pero amigo de un pe- 
riódico que hace al vuestro competencia; de modo que 
tú vas seguro de que no se te exigirá que aplaudas la 
comedia de la casa si resulta mala. Y es claro que re- 
sulta: ¡qué remedio teníal ¿Por qué había de hacer bue- 
nas comedias el hijo del administrador, que es casi tan 
bruto como su papá, y acaso tan mal pagador! Volvéis 
á la Redacción después de! fracaso. £1 chico no está 
allí, ni su padre tampoco. Esto exige la delicadeza. 
Pero el director exige otra cosa, exi^e que defiendas 
el drama difunto; los redactores políticos dicen lo mis- 
mo que el director, que hay que defender el drama. TiÍ 
propones un arreglo; no hablar de la obra estrenada. 
No se admite la transacción, que llama transición el 
redactor de la política extranjera, «Pero, señores — 
dices tú — miren ustedes que yo sólo he alabado la 
Consuele, de Ayala; el Drama nuevo, de Tamayo, y 
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algunos dramas de Echegaray... — Pues nada, hay que 
animar al chico... > ¡Gracias á Dios que te supongo la 
suficiente energía para mandarlos i paseo! Te impo- 
DK, y el periódico no dice palabra del dramita, 6 lo 
que sea, Corriente; pero en adelant ■ no comas otra 
cosa que huevos cocidos, por temor al veneno, y cíñete 
«iraca y rodéate de cuantas precauciones anda Bís- 
raarck vestido y rodeado, y, como el tirano de la his- 

ria, no duermas dos noches en el mismo aposento. 

El administrador y su hijo fingirán que olvidan el 
agravio; pero ¡ah! ¡sí vieras cómo_ conspiran en la som' 
bw con el autor del libro de que no hablaste tampoco! 
Quiero suponer, porque todo te salga lo menos mal 
poable, que no consiguen asesinarte, gracias i tu corá- 
is f á las pocas agallas de ellos, ni te envenenan ni 
te secuestran; bueno, as( sea. Pero tú querrás cobrar á 
fin de mes... Ya te deben dos ó tres... es natural que 
quieras lu dinero. Reconoce que ahora estás en la ju- 
risdicción del administrador, si él 6 su hijo estuvieron 
Mía en la tuya. Ya se sabe que allí siempre se queda 
ilgino, sin cobrar, y constantemente se creyó que la 
PWe literaria del periódico es menos importante, y 
que !o que corre prisa, aunque tampoco mucha, es pa- 
ESr i los que llevan el peso del periódico, que además 
son correligionarios. Añade á estas razones el natural, 
'^^paterno del señor administrador, y díme si cobra- 
'^ fin tu vida. No, no cobrarás. De eso puedes estar. 
WpUo; y por bien que yo quiera poner las cosas en el 
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tareoo hipotético, so poedo sapyoa que llegues i ve! 
BB coaito. 

Y dejaiis aquel periódico j entiaiás en otro, y t- 
sncedeiá !o mismo. Y llegará día qae no encuentre 
plaza, por lo que ya te he dicho acles, porque ahon 
escriben la critica los qae se llevan las butacas qui 
regalan los teatros, qae ya no son los críticos, sino loi 
redactores en general j sus parientes, y el portero j 
sns paniaguados, si los tiene, y los parientes y panía 
goados de aa señor influyente en el partido; y cada 
coal, sea quien sea el que se presenta con los billete! 
del periódico en el teatro, publica sns impresiones, 
haciendo la salvedad de que el no es critico ni gana, 
pero que es un espectador honrado que jura decir la 
verdad en cuanto fuere preguntado, sin que le cojan 
las generales de la ley. Y llegará día, ya lo verás, en 
que siendo el encargado accidental de la crítica un 
asistente ó un aguador, que no saben escribir, acudan 
á un memorialista crftíco que los saque del paso. 

Ix) mismo que de la crítica de teatros se dtce de la 
de libros. El primero que coge el ejemplar regalado al 
periódico, escribe el jitUto crlfko y firma Un helor 6 
Nadie, y dice aquello de que «no tiene pretensiones. i 
Nunca falta quien tiene interés en alabar á un amigo, 
y menos quien tiene interés en pegar á un enemigo, i. 
un acreedor, por ejemplo. Lo que menos se necesita 
para estos lances es un crítico de verdad. 

Ea, ya estás sin periódico, sobrino amado; ya 
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<iae te resignas á no vivir de tu crítica dichosa, á no 
cobrar tus censuras inspiradas en la justicia, etc., etc. 
Pero con este desengaño iio se te curó la manía de 
decir algo de los libros que lees y te agradan ó te en- 
fidan. Pues estudiaste, y sentiste vocación de crítico, 
íjuieres serlo aunque no cobres honorarios, ó cobres 
poco. Véote á salto de mata, de periódico en periódi- 
co, buscando hospitalidad para tus artículos. Quiero 
suponer que no son tales que aun de balde te los re- 
chacen. Pero en adelante ya no hay para qué hablar 
A intereses materiales. Veamos lo que, escribiendo de 
^de, sacas de provecho en gloria, estimación y bue-« 
DOS amigos. No se hable más de dinero, ni de riñas y 
pequeneces domésticas. Tu alma tu palma; ya nada 
tienes que ver con administradores, redactores, porté- 
is y demás enemigos vergonzantes. 

Pero quédate por enemigo el resto del universo 
^Undo, á lo menos en todo lo que contiene de malos 
poetas y prosistas, que ocupan la mayor parte de él. 

Mientras seas mozo y campes por tus respetos, tal 

^^2 no temas crearte enemistades; pero al freir será el 

^ir. ¿No sabes, desgraciado, que en España se va á la 

^^cina á escribir versos y comedias, y que te expones 

^ encontrar en cualquier negociado en que tengas un 

^pediente al autor de jB¿ Monstruo horrendo, á quien 

diste tan descomunal varapalo, y que es el que manda 

*^ y puede arruinarte con una firma? Y tú ya eres 

P*^e de familia, y necesitas tu pan para tus hijos; 
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pues ahora las pagas todas juntas, y tus negocios no 
medran, y hasta ministro es ya y puede poco menos 
que ahorcarte el mal literato de quien tú te burlaste 
un día. Mientras tú criticabas todo lo malo, él, ala- 
bando todo lo pésimo, subía, subía, y ahi le tienes en 
su ínsula <5 en su ministerio, mientras tú no tienes ni 
una almena, ni un mal periódico que puedas decir que 
son tuyos. Y asi va el mundo. 

Pero ya no es expediente ni negocio de estos lo que 
te importa, sino que, cansado de hablar tú de los de- 
más sin que nadie se acuerde de ti, echas ta cuarto á 
espadas y escribes un libro (y no digo drama, porque 
tamafio absurdo no se te ocurrirl si no quieres morir 
asesinado junto á la concha del apuntador); digo que 
escribes y publicas un libro. Pues será como echarlo 
en un pozo. Porque por ahí andan repartidos entre 
todos los periódicos pudientes aquellos antiguos cole- 
gas tuyos y otros tales que se creyeron despreciados 
por ti, cuando no tenían motivo ostensible para creer- 
lo, pues tú bien disimulabas el desprecio; por ahí andan 
y bien se acuerdan de todo y dispuestos están á la 
venganza que juzguen más conveniente. Si no hallan 
modo de pisotearte y ponerte el libro en solfa, porque 
no les parece tan malo que lo merezca, lo tratarán con 
desdén y en pocas palabras, dando á entender que es 
uno de tantos libracos que el público no debe comprar 
ni leer siquiera. Y aun lo más corriente será que se 
callen como... — dígalo Sancho — y tu libro pase de esta 
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saerie i lo que llaman ellos, con la gran originalidad 
que los disüngue, el panttin del olvido. 

—Pero ¡y los oíros? — preguntarás tú. — ¿Cuáles? — 
Los otros, los autores de quien yo hablé bien y á 
quien puse sobre mi cabeza. 

Perdona, sobrino; pero esos sefiores no habían hecho 

conlralo oneroso contigo, sino gratuito, y jamás se 

comprometieron á defenderte en público; si bien dijiste 

de ellos, porque lo merecían fué; nada te deben y con 

nadi te pagan; y si lú lo piensas despacio, asi lo halla- 

rís muy justo. ¿Es la crítica sociedad anónima de 

aplausos mutuos? No, por cierto, Y el que no escribe 

^_ crítica, sino otra cosa, ¡ha de meterse á censor ahora 

^K ponqué á ti te convenga? ¿No quitaría, además, este 

^H proceder todo su valor á tus alabanzas pasadas? ¿No se 

[^ darla el público á pensar que las habías tributado por 

interís y esperando la recompensa de ahora! Ni á ti 

como crítico ni á ellos como autores os convendría que 

^ defendiesen los que ensalzaste porque lo merecían. 

^'Cn pueden tener ellos óptimas intenciones y todo 

^liiel buen corazón que puede acompailar al buen ta- 

'finio (armonía la más divina entre las liumanas, las 

^^ces que ocurre), y sin embargo, callar y dejarte solo, 

sin que s^a decoroso siquiera pasar por otro extremo. 

Además que no es oro todo lo que reluce. ¿Tan con- 

*^tos piensas que dejaste á todos aquellos de quien 

^—uijiste flores? ¿Por ventura dijiste todo el bien que ellos 

^Hp^Maban? ¿No te quedó algo en el tintero? De fijo, so* 
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brino míoj en opinión de algunos de ellos iludiste ala- 
bar más, y sobre todo no poner por delante, ni tal vez 
,-1 su lado, al que tienen por rival, ni al que consideran 
ói menos mérito. Tal vez tengas, míralo bien, el mayor 
enemigo entre los que debieran estar agradecidos; aun- 
quj será enemigo muy disimulado, pues de si mismo 
querrá esconderse para aborrecerte y liaceite daño, por 
miedo á su conciencia. Amigos de esta ralea son muy 
dign Ds de atención y estudio, y acaso en otra ocasión 
te hable de ellos mis largamente. 

Un autor ilustre, que debía de saber lo que decía, ad- 
virtió que el agradecimiento con que los buenos escri- 
tores pagan al crítico que los alaba, es sentimiento frloí 
y tal creo yo, y estéril, porque es natural que la vani- 
dad vea en los elogios más obra de la justicia y del 
propio mérito que de la benevolencia ajena; agradecer 
mucho en tales casos y llegar por el agí .ideci miento 
hasta el cariño es para muy pocos, porque los más se 
inclinan á pensar que cuanto más agradezcan más reco- 
nocen al favor y más niegan á Jos mere' Imientos pro- 
pios. Por todo lo cual, sobrino mío, nu esperes de la 
crítica el nacimiento de grandes y útiles amistades, ni 
amparo serio y constante en tus necesidades de los 
que favoreciste; espera, en cambi'i, odio eterno de 
aquellos á quien insultaste 6 alabante menos que ellos 
quisieran. 

(Y para qué decirte más? Grandes paráfrasis de lo 
indicado arriba tenia preparadas, pero basta con eso; 
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tal vez te impresione más así, en resumen, y te haga 
meditar y volver atrás el paso. 

Si, con todo, te obstinas, sólo podrás acogerte á una 
razón, que no sé si lo es: la cual dice, en boca del vul- 
go, que sarna con gusto no pica. — Tu tío, J^epe, 
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POEMA DE M. DEL PALACIO 



no serla justo confundir á D. Manuel del Palacio 
con la turbamulta de versificadores que se em- 
peñan en que los tomemos por verdaderos poetas. 

La importancia que este escritor tiene á los ojos de 
la critica desapasionada, se funda principalmente en 
el valor real de lo que llama Gaiitier el sentimiento de 
la forma. «La cuestión de métrica, dice este ilustre ar- 
tista de la palabra en su prúlogo á las Flores del mal 
de Baudelaire, !a cuestión de la me'trica, desdeñada 
por todos los que no tienen el sentimiento de la forma, 
y son muchos hoy, tiene gran importancia 1 los ojos 
de nuestro poeta. Nada más común ahora que tomar 
Xapoiíico por la poesía. Son cosas que no tienen nin- 
guna relación. Fenelón, J. J. Rousseau, Chateaubriand, 
Jorge Sand, son poiticos, pero no son poetas; es decir, 



que son incapace? de escribir en verso, ni aun media- 
no, /iíí«//arf«/«íií/fü¿/ujfí« personas de un mirito 
muy inferior al de esos maestros ilustres. Querer sepa- 
rar el verso de la poesía, es una locura moderna.» Co- 
pio todas estas palabras de Gautier, porque me sirven 
para dar idea del mérito principal que atribuyo á Pa- 
lacio; es uno de esos hombres inferiores, como inge- 
nio, á otros muchos que no son poetas y si poéíicos, en 
el sentido de Gautier, y que posee el valor especial cié 
la forma rítreiica. ' 

En la crítica literaria, de literatura artística, suelea 
intervenir hombres que, con grande talento, no tienen 
el gusto especial de la que habrá que llamar, para que 
nos entendamos, la pjciía del verso. El mismo Taine, 
que es tan gran crítico, es ante todo un filósofo, y 
siempre filósofo, como ha dicho perfectamente P. Bour- 
get, y en toda su crítica literaria, sin excepción de su 
famosa Historia de la literatura inglesa, se resiente de 
esa tendencia casi exclusiva y del desdén con que 
mira el aspecto métrico de la poesía, Así, es injusto 
juzgando í Boileau y á Pope, como juzgando al loismo 
DespreauK fué injusto Guillermo Guizot, que tampoco 
tenía el sentimiento de la forma. En cambio, Sainte- 
Eeuve, que sentía el verso y sabia escribirlos muy bue- 
nos, enmienda la plana á Taine en este punto, recla- 
mando para aquellos poetas el mérito de la forma mé- 
trica, que llega más adentro, en las entrañas del arte, 
de lo que piensan muchos! 
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También conviene traducir las palabras de Sainte- 
Beave á este propósito: c Concibo que no se atribuya 
toda la poesía al oficio; pero no concibo que cuando se 
trata de un arte, para nada se tenga en cuenta el arte 
mismo, y que se desprecie tanto á los obreros que en 
él se distinguen. Suprimid de un golpe toda la poesía 
en verso; eso será más expeditivo; y si no, hablad con 
estimación de los que poseen sus secretos.» 

Me he permitido estas citas de autores muy conside- 
rables, para que se vea que al atribuir á Palacio, como 
principal mérito, el de la buena forma poética, no es 
tan poco lo que se le atribuye. 

Es, en efecto, uno de los contados escritores en 
verso que conservan algo, aunque no sea mucho, de 
aquel arte misterioso de la dicción poética castellana 
de nuestro Siglo de Oro, sobre todo por lo que toca al 
número y ritmo del endecasílabo, que tiene más secre- 
tos de los que pueden revelar las poéticas hablando de 
sílabas y acentos; hay en el endecasílabo castellano 
muchas más bellezas y armonía recóndita de palabras 
y pensamientos de las que pueden enumerar y regla- 
mentar los preceptistas. Lo que no tiene Palacio es la 
riqueza de vocabulario poético, ni el caudal de giros 
nobles y expresivos que se admira en algunos líricos y 
dramáticos antiguos. 

Entiéndase, sin embargo, que estas excelencias de 
la forma que reconozco en el popular poeta no se en- 
cuentran en todos sus versos, ni en los más siquiera. 



Palacio se prodiga de manera lamentable poi lo 
cesiva; escribe, en cuanto se los piden, versos de 
cunstancias; tiene la manía del soneto, no huye 
álbum, acude á las calamidades publicas, canta 
rias de tropo, es patriotero á veces, y hasta es< 
poesías que pueden figurar en una hoja de servit 
á tal causa ó partido político. 

Eo la mayor parte de los escritos de estos diferentei 
órdenes no hay nada que nos recuerde siglo de oro que 
valga. En tales casos Palacio se agarra como un cual- 
quiera al ripio salvador, sobre todo al ripio que toma 
un verso entero y más á veces; recurre á la frase poéti- 
ca,.. Aec/ta, y es muy capaz de llenar un cuarteto sin 
decir nada. — No se trata de este Palacio, sino del que 
ha escrito algunas, si no muchas, poesías propiamente 
escogidas. 

En cuanto al aspecto psicológico de sus obras, se 
puede decir que es un espirilualisla sensual. Después de 
la belleza del verso, lo que más agrada en Palacio es la 
frescura de la imagen y la sinceridad del sentimiento. 
Cuando filosofa poéticamente, que es pocas veces, no 
se levanta, ni lo pretende, sobre el vulgar sentido co- 
mún; tal vez no se pueda citar ni un solo pensamiento 
suyo que revele observación profunda y original; pero 
sabe vestir á veces con forma de hermosura plástica 
las ideas corrientes. 

Lo que mejor pinta es la sensación del amor 
I momento más carnal, y lo que mejor dice es 
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don ante las generales lacerias de la vida vulgar con 
sus desengaños ordinarios, Lo primero que se ve en 
los mejores versos de Palacio, en aquellos que Iranspa- 
reñían su alma y sus sentidos sobre todo, es que no se 
trata de un hombre superior en riingijn respecto. Pero 
esto mismo da á sus poesías selectas el atractivo que se 
encuentra en esas novelas en que un autor experto (no 
uno cualquiera) pinta la poesía de lo mediano, de lo 
ordinario, de lo mis general en el mundo. 

.arrepentimientos; el dejo del vicio pasado; el re- 
cuerdo melancólico de alegrías licitas é Ilícitas, repen- 
tinos idealismos que se cifran en el amor del hogar y 
de los hijos; y, de camino, la pintura de color vivo y 
propio de escenas y figuras voluptuosas, esto es lo más 
y lo mejor de los versos, dignos de ser leídos, que pue- 
de ofrecemos este autor. 

No ha inventado nada, ni lo pretende; ni siquiera en 
este género de lirismo sensual y armonioso puede pa- 
sar por el primero de nuestros días; pues el primer 
poeta de los sentidos y de los arrepentimientos vulga- 
res y de la hermosa, sincera, viva expresión y pintura 
de lodo esto, es D. Adelardo López de Ayala, que no 
contento con ser el autor de Cúnsuelo, nos dejó en sus 
poesías líricas verdaderos modelos de arte, (No en to- 
por supuesto, porque el coleccionador tuvo des- 
:iado tacto al escoger, y publicó fragmentos que 
para olvidados.) SI, López de Ayala, de quien, 
I Úrico, debfa hablar la crítica largo y tendido, es. 
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entre nuestros poetas modernos, el que más se parece 
á Palacio...; pero es claro que á mucha mayor allur&í 
sin que Palacio and¿ por los suelos. 

No, ni mucho menos. ;Es tanto todavía escribir con 
lenguaje de noble y clara poesía el glorioso endccasl' 
labo castellano, recordando como un eco aquella mil- 
teriosa habilidad perdida de la métrica espatlolal Y"i» 
es poco ademis acertar á decir, de modo que interese 
y conmueva y sea música para el oído, para la fantasb 
y para el corazón, lo que se siente ante la belleza de 
mujer, ante los recuerdos, ante la saudade y frente á 
frente de los remordimientos y de las grandes verdades 
morales que contradicen los pruritos de la sensualidad 
casi inconsciente I... 



Blarua es el último poema de Manuel del Palacio, 
escrito y publicado en Montevideo: llega ahora al pú- 
blico español, y de él hablo, porque merece ser consi- 
derado así por sus bellezas como por sus defectos. 

El asunto es acaso uno de los más felices que ideó 
su autor; los versos son á veces dignos del poeta y del 
argumento; pero muchos de ellos, entran en la catego- 
ría de aquellos que antes señalaba como condenados al 
olvido. Por la importancia que doy á la forma, se 
todo lo dicho, se explica que tome en cuenta los versos 
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malos y los defectos de lenguaje y de estilo al censurar 
tsta, obríta. 

£1 pensamiento de ella es éste, en pocas palabras: 
en la ciudad del Arno, hace ya muchos años, vagando 
nna noche á la ventura, encontró el poeta en un baile 
de máscaras á Blanca; se hablaron y se amaron, como 
Safo, la de Daudet, y Juan Gaussin. Blanca era bailari - 
na; pero por vocación, por amor al arte, y conservaba 
su pureza; una noche, en un baile fantástico, de mucho 
aparato, desde gran altura vino al suelo... y desde en- 
. toaces escoja y ha tenido que dejar el oficio. El poeta 
le pide una cita para el día siguiente. Blanca le reci- 
be en su casa, donde jamás ha entrado un hombre. El 
poeta le declara sü amor; pero, con una nobleza que le 
honra, confiesa que no es un título de la renta perpe- 
tua, que aquel cariño puede durar siempre... y puede 
acabarse. Blanca no acepta semejante amor. No por 
esto el poeta deja de ofrecerla y entregarla el dinero 
que baste para que la pobre coja pueda volverse al lado 
de sus padres ancianos que viven en la aldea, pagando 
cierta deuda. 

Blanca toma el tren. El poeta la acompaña á la es- 
tación. Allí se despiden... y se besan... Blanca vacila... 
pero al fin se va; se salva, vuelve á la aldea; su honra 
(y la del poeta) queda ilesa; sólo hay heridas para el 
amor. La idea es delicada, dulce y sencilla, de induda- 
ble belleza y relativa novedad. En los rasgos principa- 
les el desempeño corresponde á lá concepción, á pesar 
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de ciertas salidas seudo humorísticas y claramente 
prosaicas, en que el poeta tal vez quiso seguir el gusto 
campoamorino, equivocándose, como todos los imita- 
dores del poeta asturiano. 

En semejante poesía, y tratándose de tal escritor, es 
claro que la expresión necesitaba ser primorosa, co- 
rrecta de idea y de frase, concisa, á consecuencia de 
la misma corrección y precisión... Por desgracia, en 
muchos pasajes no hay nada de eso. 

Empieza el poemita por unos cuantos versos que son 
de los que algunos estéticos alemanes motejaban de 
nihilismo poético. 

Hay nombres que retratan; parecía 
cuando envuelta en lu túnica de nieve 
luz á la estancia daba y alegría, 
la que hoy mi musa á recordar se atreve, 
cisne de pluma leve 
arrojado á la tierra por ticaso 
en el risueño y apacible día 
en que nació el amor... 

Todo eso es indigno de Palacio, y especialmente lo 
subrayado. 

¿Dónde la conocí? Lo tengo escrito 
en el sagrado libro en que se escribe 
lo ideal^ lo sublime^ lo infinito^ 
lo que nunca se olvida, lo que vive» 

Esto es peor. ¡Desventurado dilletantt el que necesite 
que le demuestren por quél 
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Y de Orcflgna en la Logia primorosa 

mira, con honda pena , 

de Perseo la hazafia valerosa, 

y la angastia cruel de Polixena. 

Por calles y callejas extraviado, 
solitario y sin guia, 
más de la mente que del pie cansado, 

me condujo, venciendo mi galvana^ 
á una casa ni nueva ni decente. 

Caían desceñidos los cabellos 
hasta rozar su falda; 
tan rubios y tan bellos, 
cual si fuera de un ángel la guirnalda. 

Traté de hablar con ella, y un sollozo, 
brotando de su pecho acongojado, 
convirtió en amargura mi alborozo, 

Y con el ritmo grato que se estila 
en la patria del Dante. 

buscando en el artístico horizonte 

guarda la vida en su rodar constante 
horas de anhelo grato, 
de dulce paz, de angustia delirante 
de calma ó de arrebato. 

Estos y otros muchos versos, cuyos defectos de dis^ 
tintas clases no he de comentar, porque no es Palacio 



de esos que necesitan que se les metan por los ojos las 
reglas del bien decir, ni mucho menos escritor á quien 
convenga aplicar las burlas de la sátira, digo que esos 
versos y otros muchos desmerecen del conjunto del 
poeraa; que no por ser corto y de modesta apariencia 
deja de hacerse acreedor á la atención de la crítica. 

Pero ;por qué no emprende su autor trabajo de más 
aliento? No digo poema de mayores dimensiones, si 
éstas no le convienen, sino colección de poesías líri- 
cas, cortas ú largas, con algún lazo de uniún entre si, 
con una idea común; en ñn, como los hacen fueran de 
España los poetas (i). 

De todo corazón aseguro al autor de blanca que él 
es de los pocos que deben seguir escribiendo poesía 
lírica castellana.,, aunque no siempre qtie se lo pidan. 

(i) Al publicarle cite utfculo ja tenemss una coIecciÓD de 
pMifai de Duestio «ntor. Todavía no la conozco, 





HIiHRCOn 



I 



• o abundan tanto los buenos escritores en Es- 
paña, que podamos impunemente cometer la 
itiiud de olvidar en pocos años á los que, habiendo 
fiíuniio no há mucho entre los principales, ahora 
callan ú reducen toda su actividad literaria á publicar 
ediciones nuevas y primorosas de sus Obras completas, 
como quien se despide del mundo amargo. 

Puede el noUcier'umo literario, que es á la literatura 
lo que el caballo de Atila era á la hierba; puede esa 
P^adela civilización prescindir de nuestras glorias 
fierlas, porque no son novedades, y poner en los cuer- 
nos de la luna á cualquier caballero amigo de lapren- 
w, que quiere darse el gustazo de ser genio por una 
Ktnana en la sección de noticias, y que ofrece en cam ■ 
l*io al benévolo gacetillero el atractivo de un nombre 
inídito, la virginidad de una fama que en ocho días ha 
de yacer marchita. 



Pero no puede hacer otro Unto, porque lituo mas 
vergüenza, la crítica seria, aunque no sea académica, 
ni sabia, pero que es lionrada y de conciencia estrecha 
en eso de dar á cada uno lo suyo. Seguir al vulgo es 
niiis fácil y más cómodo que contradecirle y hacerle 
ver sus errores, sus injusticias, sus imperdonables olvi- 
dos, sus absurdos entusiasmos, 

Hace pocoi años D, Pedro Antonio Alarcón era uno 
de los escritores de moda; y la gacetilla, siempre cor- 
tesana del buen éxito, tributaba al autor de El Escán- 
dalo elogios hiperbólicos aun antes de que saliesen á 
I luz los hbros del notable novelista. Vino el naturalis- 
( tno, 6 lo que sea, amostazóse Alarcón, dejó de publi- 
' car novelas, y en poco tiempo parece que pasO sobre 
el todo el polvo de un siglo; y los críticos improvisa- 
dos, aves de paso que boy son jueces literarios y ma- 
ñana serán escribientes, diputados, ministros, cualquier 
cosa, raenof, artistas, no cuentan ya con el autor de La 
Alpiijarra para nada, y en los recuentos de noveüsias 
con que ilustran sus artículos casi nunca le nombran, ó 
le posponen á gente desconocida, pero más moderna, 
mds de su tiempo. 

El Sr. Alarcón, haciendo pagai á justos por pecado- 
res, en el prólogo de sus Obras completas, que fué muy 
leído en su día, arremete contra todos nosotros, y á 
éste quiero á éste no quiero, aplica palo de ciego i 
Cuantos críticos y novelistas encuentra por delante; j 
como nunca fué lo más robusto en Alarcón la filosoftl 
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^BKnta pasmosas teorías de una estética que sólo aesal- 

^BVa de vulgar por lo disparatada, y alude, con malicia 

poco fibsófica también, á ilustres rivales que ningún 

mal le han hecho; pues todas las glorias literarias caben 

ría fama, como todo loí astros, con ser tal vez infini- 
I, caben en el cielo. 
Mai hizo el Sr. Alarcón en publicar semejante prólo- 
go; pero mis daiío hacen los que le desdeñan y olvi- 
dan por iilmüsta ó por reaccionario. 

Que hay algo generalmente antipático en el señor 
Alarcón como literato, es indudable; pero que es uno 
de nuestrcs mejores novelistas, es evidente. 

Asi como existe el tipo del progresista ridículo, te- 
nemos el del reaccionario repulsivo. Si en aquel hace 
reír un fanatismo cómico, por el contraste de la igno- 
rancia con el ideal proclamado sin ser comprendido, en 
el retrógrado vulgar disgusta la falta de fe que seadivina 
debajo de las calurosas defensas de creencia? que sólo 
son respetables en almas grandes ó en almas inocentes. 
El Sr. Alarcón ha demostrado, siempre que ha que- 
rido decirncs cómo piensa, fuera de sus novelas, que 
sus ideas son vulgares, que su espíritu no está educado 
en las grandes meditaciones ni en los sentimientos 
hondos, y, en fin, que es algo asi como un vwriao, á 
la manera del que nos pinta Cervantes en la última 
parte de El Quijote, en aquel vecino de Sancho que 
respondía de la fe de su familia, pero no de la propia, 
i alguna vez nos inclinamos por la elocuencia de 
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algtin párrafo i cxeer eu U ánceridad religiosa de Alar- 
cón, lo más que remos oi él es on idólatra, un paga- 
no, no de ía clase de aquellos grandes paganos del 
Renacimiento, sino como Ío era y aún lo es el pueblo. 
Pero en camlio de estos y otros muchos incom'i- 
nitntis de la personalidad liieraria de Alarcón, tene- 
,' raos en sus libros invención rica, original, fresca, ame- 
nidad, gracia, pasión, interés, fuerza, vida; y en el es- 
tilo, si no corrección, ni ciencia, ni mucho arte, soltu- 
ra, espontaneidad y variedad agradables. 

No es Alarcún, ni podrá ser nunca, un novelista de 
primer orden (llamando de primer orden nada más que 
d los del primero); mas si á tanto no llega, porque son 
pocos los que suben tan arriba, alcanza sobradaraenie 
A la región de la gloria perpetua, que también la hay 
jura los que, sin descubrir continentes ni horizontes de 
iduas, ni géneros de arte, ni nada de eso, son capaces 
de escribir amenísimas f^lbulas, ocasión de sentir y 
«Oflar, de presenciar con la fantasía sucesos verosí- 
miles, pero no ordinarios en nuestra vida sosa y regla- 
mentada, Aliircón tiene lo que falta á casi todos los 
i|ilo estriben ahora aquí novelas: el arte de saber in- 
Vt'ntnr argumentos interesantes, de hacer hablar á las 
|HtKt<tnr« iti lenguaje propio y de encontrar las miste- 
tttiui i>crti»cliwis del interés. Si por otros conceptos 
\\\\ \vcix H\va. merece seguir figurando a! lado de núes- 
UiM lUtjwn mivvlUtas. 

^>itUv t'UMi sin miedo. Esa conspiración del si- 
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Henriodequese queja, ni es tan poderosa ni tan gene- 
il como él piensa, ni debe arredrar á un aiüsla ver- 
dadera que ba de trabajar con un propósito algo menos 
pneril que el de verse objeto de artículos y gacetillas. 

I No se diga que el arte es un martirio; pero si que 
le llegar á serlo y que muy á menudo es un purga- 

w'k) correccional. Alarcón debe á su patria todas esas 
nulas que dice que le bullen en el cerebro; y si no 
las, aquellas que están más cerca de la vida, más 
irixiina; á la punta de la pluma. 

si tanto le importa el éxito, y no se contenta con 

II satisfacciones de la conciencia, con el placer de 
cribir, repare que aún tiene amigos que le defiendan, 

y adversarios, no enemigos, que le hagan cumplida 
justicia y !e estudien y le comprendan, y le llamen á 
roces por la mucha falta que está haciendo, aunque 
súlo fuera en calidad de contraste. Sí; escriba Alarcón, 
para que vean ciertos naturalistas, más ó menos con- 
_tictos y confesos, de segundo y tercer orden, que hay 
p mis, como lo hubo siempre, que la imitación de 
!< franceses, y que la soporífera observación superfi- 
si y pueril, exacta á veces, pero casi siempre insignifi- 
Mte. — Aparezcan, para bien de nuestras letras, que 
laturalistas ni idealistas, sino españolas, apa- 
n nuevas novelas de Alarcón al lado de las que 
■n publicando Galdós y Pereda... y Valera, si fuese 
O amable... 
I íwo el tal embajador merece capítulo aparte. 
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SIEMPRE es ocasión de pensar en tan ilustre lite- 
ralo, pues sus obras son ya de una actualidad 
constante, si no para los esclavos del tfectismo perio- 
dístico, para los que siguen oyendo al ingenio hasta 
cuando calla; pero hoy el mismo autor de Pepita Jiiiii' 
ríes nos ofrece motivo singular para hablar de él, por- 
que acaba de dar á la estampa la segunda edición de 
sus poesías en la primorosa y elegante biblioteca que 
el Sr. Catalina publica con el título general de Catee- 
ción de Eserilons Castellanos, en la cual también figuran 
algunos griegos. 

No es mi propósito ahora examinar los versos de 
Valera, ni estudiar despacio lo que pueden representar 
en nuestra lírica contemporánea; de esta materia tra- 
taré más adelante, porque van muchos artículos segui- 
dos consagrados A la poesía y me están esperando va- 
rios libros en prosa. Hoy hablo de Valera en el mismo 
concepto en que hablaba liace poco de Alarcón; y 
si algo llego á decir de esta nueva colección de ver- 




sos, seii índdentalineDU; y á lo sumo, por lo que dos 
lerela el prólo^ del pensamiento actual del autor, y 
los versos del carácter de! literato. 

Hace afios que Valera no publica libros nuevos, sino 
que se contenta con reimprimir los ya celebrados por 
el público y por U crítica, y otros que no alcanzaron 
unta fama, Valera, como Campoamor y algunos otros, 
ha sido un literato que, además de florecer en la juven- 
tud, jfjraiJ al acercarse á la vejez; tuvo dos cosechas 
como los higos, la de San Juan y la de San Miguel, la 
del verano y la del otoSo. £1 público ha estudiado 
mucho más el otoño de Valera que su primavera y su 
estío. Valera, sin dejar de estar agradecido, no se con- 
forma con la opinión del público, que encuentra, por 
lo menos, inexacta. El cree que loe higos de San Juan 
(y siento que la fruta simbióHca no sea más poética) 
%-aIen tanto como los de San Miguel. Para probarlo se 
vale del crédito literario que su segunda cosecha le di6, 
y expende las frutas de la primera con la misma marca 
de fábrica, en igual forma, en cajones que tienen idén- 
ticas tapas. 

1a mayor parte de los escritores suelen preferir á 
todos su último Übro; Valera parece que no; y aunque 
no llega d mirar con desdén su P<pUa Jimfnez, como 
llegó á mirar Flaubort su Madamc Bca'ory {ce bouquin], 
piensa que muchos de sus versos y algunas de sus pro- 
sas menos conocidas valen tanto como los quebraderos 
de cabeza de Hargas y de su amada viudita. 
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Yo, si tuviera por fuerza que escoger entre las dos 

ípocas de Valera, me quedaría sin vacilar con los frutos 

de la Oloñada; pero si me dejan, con lodo ello me 

Opino que Valera siempre fué Valera, que su 

jUTenlnd brillante anuncia su madurez gloriosa y es 

igna de ella, y parte de una vida de progreso bella 

pDi io armónica. 

música de la vida, esa composición armónica de 
lipmpia existencia, ese cuidado constante y firme del 
propio adelanto ideal, de que tanto se habló con moti- 
vo deGcethe, también puede estudiarse en Valera. E! 
^ es uno de los españoles íiif/ai- educados, en el más 
alto sentido de la palabra. 

Se observa en los libros de este autor, y aun en su 
«nversación y en sus discurso?, ese egoísmo saludable 
yH^limo que consiste en consagrar una gran atención 
í' propio destino y al buen vivir de las facultades del 
alma; egoísmo que no tiene nadar de repulsivo, pues en 
^1 dedicamos á nuestro propio individuo atenciones y 
esmeros que no es posible que dediquemos á los 
demás. 

Hay género de caridad que no podemos ejercitar sino 
en nosotros mismos; por ejemplo, el de ser buenos, te- 
ner siempre recta intención, guiar hacia la luz coos- 
tanlemente nuestra inteligencia. A los demás pode- 
mos ayudarlos en esta esfera hasta cierto punto, pero 
poco; más han de hacerlo ellos por sí, y nosotros por 
DO^ntios. Gtetbe, aspirando i, cierto género de perfe?- 



ción espiritual, no tenía á su disposición mits que un 
ejemplar de hombre á quien pudiera aplicar todos los 
exquisitos cuidados de su gusto y de su cultura: este 
hombre era Wolfgang Gcetbe, Este egoísmo legítimo, 
que engendró grandes cosas, fué el mismo con que 
atendió Roma i su grandeza. Según Jhering, la su- 
premacía romana nace de est4 inspiración: del egoís- 
mo nacional, 

Valera, atendiendo mucho á sí mismo en este con- 
cepto, ha llegado á ser nuestro primer literato. Estu- 
diando sus facultades y aptitudes, guiándolas por donde 
quería su naturaleza que fueran guiadas, tomando de la 
civilización todo el alimento que una gran cultura le 
permitía asimilarse, ha sabido hacer de un solo hombre 
un critico excelente, un erudito notable, un novelista 
singular, un poeta culto, un diplomdtico experto, un 
hombre de mundo muy agradable, ún cenversa<Íon¡sta 
sin igual en España, ^ otras muchas cosas buenas que 
sin duda á mí se me olvidan en este momento. 

El ser un hombre de grande y armoniosa cultura, es 
en todas parles una ventaja; pero en España es un mé- 
rito supremo para un literato, pues, con pocas excep- 
ciones, los mis claros ingenios españoles de ahora son 
ignorantes en grado inverosímil; y aun los que se sal- 
van de esta bochornosa nota, adolecen del defecto, 
poco menoj reprensible, de ser limitadísimos y exclusi- 
vistas en sus conocimientos; y por un Echegaray que 
sabe física y entiende de métrica, se encuentran doce 



académicos que definan d rayo y el pararrayos como 
Ruiz Gómez. 

Estas cosas tristes no se saben a friori; la metafísica 
no nos da luces para ver que ios escritores espaiSoles 
de ahora saben poco; esto se aprende tratándoles con 
alguna intimidad y con frecuencia. 

Pues Valera es una de las pocas excepciones, y de 
las naáa notables, Y eso que él se queja en el prólogo 
de sus poesías de lo poco qtie sabe y de no haber in- 
ventado nada. En estas quejas hay un poco de coque- 
tería, su algo de sinceridad y su mucho de trazas para 
llegar á la conclusión de que él es poeta, y nada más 
que poeta. 



A pesar de lo mucho que se le ha alabado, este es- 
critor insigne todavía tiene créditos contra la fama. La 
cual es de mny singular naturaleza en sus juicios. Hay 
escritores que valen mucho y tienen toda la nombradía 
que merecen; Tamayo, por ejemplo. A pesar de que 
hace tantos años que no escribe, sus laureles no se 
marchitan. Sus amigos, y sobre todo los enemigos de 
otros literatos, se encargan de sacar al sol las verdes 
coronas de Tamayo para que las dé el aire y no se 
apelillen. Ayala, que valía tanto, tenía, antes de escri- 
bir Consuelo, más renombre que merecía en cuanto 
dramático; después de Consuelo tiene todo el que me- 
rece... pero le falta un poco del que se ha ganado como 
lírico con pocas, pero excelentes obras. Valera, que en 




cuanto crítico y en cuanto estilista no se puede quejar ■ 
de la admiración del público, puede decir con lazóo 
que como novelista, á pesar del gran éxito de Pepita 
Jimints, vale más de lo que pieasan muchos. En Las 
ilusiones del Doítor Faustino hay un género de gracia 
que no se habla visto después del Quijote, y el público 
no la ha notado; hay alK también cierta profundidad 
psicológica que iguala al autor con los grandes obser- 
vadores artistas extranjeros y le colocan sobre todos 
los de España. ¿Si? Pues como si no hubiera nada de 
eso. Una crítica superficial y un vulgo distraído y iín 
iniciativa en el juicio, han decretado y sancionado que 
iLas Ilusiones» era una calda. Ni más ni menos que la 
Educación sentimental de Flaubert fue una caída para 
la crítica francesa de entonces, y hoy es una novela de 
las más importantes de las contemporáneas. 

Valera, además, ha escrito opúsculos artísticos que 
no por su poca materia dejan de ser admirables joyas- 
Asdepigenia es un diálogo humorístico digno de Lu- 
ciano y de Renán, con más cierta especialísima sal que 

Y, por último, en las poesías de nuestro D. Juan 
hay mucho que saborear, mucho que sentir, mucho que 
aprender. 

Eso de que Valera no es poeta, se dice muy pronto. 

Ante todo, es poeta en el sentido de ser primoroso 
mago de la palabra, que sabe decir por modo perfecto 
lo que ve con clara imaginación, lo que siente con 



fuerzay lo que piensa con originalidad y grandeza. 

Poet» es el escritor de Paralipómenos y de la excursión 
i la Nava (Nava inmortal de que ya muchos ni se 
teiierdan). Pero además Valera es poeta en el sentido 
fc Tersificador pulcro, hábil, fino de oído y ligero de 
mano. Y como lal tiene una nota singular que le da 
nÉrito único en Espaíia; la del cosmopolitismo poético. 
Hablando hace tiempo en artículo que, si mal no re- 
merdo, consta eu algún libro, de las poesías de Me- 
Bíndez Pelayo, tuve ocasión de explicar por qué y en 
Vfii concepto yo apreciaba mucho los versos de este 

istie escritor castellano. 

Aunque mi opinión de entonces me valió excomu- 
niones de muchos acólitos y hostiaríos de la critica, in- 
en ella y le aplico ahora á D. Juan Valera. Si los 
versos de M. Pelayo merecen aprecio porque nos con- 
Krmn nuestra hermosa flor poética del Renacimiento 
;í recuerdan á Garcilaso, á Rioja, í Herrera, á Arquijo, 

los Argensolas y al magnifico Góngora y d tantos 
■Otros, los versos de Valera son un eco de la poesía ex- 
tranjera, de la literatura universal, y nos ofrecen flores 
áeRüsio, de la India, de América, de Alemania, de 
IWia, de Inglaterra...; son un ramillete que representa 
ro nuestro Parnaso contemporáneo lo que en las poe- 
«fas de Gosihe las comprendidas en el título Amfrtm- 
''"* ¡prachen y otras. Pero, como Gcethe también. Va- 
«rano sólo traduce, sino que se impregna de ese cos- 
Oopoliiismo poéiico; y merced á su ciencia, .1 su gran 



cultura, se trnslada con la imagÍDacián á países leja- 
nos, siente como los poetas de civilización my dife- 
rente de la suya, y comprende á un Valmiki, á un Fer- 
dusi, á un Hafií, como á Byron, 6 Shelley ó Leopardi, 
tal vez mejor; porque, verbi gracia, más que al poeta de 
Recanati, se pnrcce Valera, en espíritu, al escéptico 
persa, á Mohammed Hafiz, al cantor del vino y del 
amor, de cuya ortodoxia mahometana no estaban satis- 
fechos sus compatriotas. 

Hasta cuando tiene nostalgias místicas se acerca más 
Valera á los orientales que á los serios y tristes poetas 
del Norte, ó á nuestros místicos á lo Eurípides, enemi- 
gos de la mujer. Valera sería más bien místico, si á ello 
se decidiese, á la manera de Abu-Said el asceta, que 
decía; «El amor es un lazo que nos tiende el Señor. 
Dios nos caza con las redes del amor. Si me encuentro 
junto á ti, amada mía, desprecio la suerte délos ánge- 
les: que no me lleven sin ti al Paraíso, que será para 
mí estrecho.,.» 

Valera repite, siempre que tiene ocasión, que él no 
es literato de oficio, que vive de otra cosa, que tiene 
Otra carrera. Se parece en esto á Stendhal, diplomático 
algún día, como nuestro autor, aunque en jerarquía in- 
ferior, y como él cosmopolita, y hombre de mundo 
ante todo. 

Y yendo mis lejos, Valera se parece á nuestros Que- 
vedos y Hurlados de Mendoza y Garcilasos, que corrían 
el mundo, estudiaban la vida en las cortes extranjeras. 
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amaban en varios idiomas, y manejaban las armas ó la 
política de alias esferas, llegando después al trato de la 
musa cou esie ambiente fresco del ancho mundo pe- 
gado al cuerpo, ricas de experiencia y de emociones, 
poéticos además de poetas. 

Es, en fin, Valera, literato como lo eran aquellos 
astros mayores de la rica poesía inglesa del Renaci- 
miento, caballerescos, arrogantes, activos, emprende- 
dores, ávidos de sentir la vida en todas sus formas 
pintorescas, y valientes, como el conde de Sievrey, 
como Fhilip Sidaey, como el inmortal autor de La 
Jteina de ¡as Hadas, Spencer. 

Este espíritu, este aroma del Renacimiento, que 
ciertos retoños bárbaros quieren disipar, \a muriendo 
poco á. poco en España, casi puede darse por maeito, y 
los pocos, rarísimos escritores que lo conser\an como 
pueden, merecen ser alentados en tan noble propósito. 
Pero si con sus versos cosmopolitas, de un cosmopoli- 
tiámo expansivo, amable y casi risueño, no triste como 
el romántico de ayer y el pesimista de hoy, si con sus 
versos, digo, puede hacer mucho Valera para refrescar 
nuestra, vida literaria, para abrir ventanas á todos los 
vientos de la idea, á todos los sanos influjos... más 
puede hacer con su prosa, que es su mejor poesía, es- 
cribiendo de crítica ahora otra vea, aquí en casa, y pu- 
blicando nuevas novelas también; todo lo idealistas que 
quiera, todo \o personales que se le antoje, todo lo hu- 
morísticas que le convenga. Píntenos en buen hora cien 
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nnijeres, cien frailes, cien toreros, que en el fondo i*° 1 

sean más que otros tantos Valeras, ¿Qué importa? St-*' 

jor. Novelistas que nos muestren á los Ciudadanos q"*— ^ 

andan por ahí, ya los tenemos; novelistas que nos pí— ■ 

ten el alma, de D. Juan Fresco, sólo hay uno; D. Ju^^^ 

Valera. | 

— Si, D. Juan, usted es poeta, ¡es claro!... ' 

Pero también es novelista. Yo creo firmemente ^^* 

el poema simbólico del Corregidor perpetuo de Villa- 1 

bermeja, aunque no llegó á. concluirlo, ni siquiera- 

mediarlo..,; pero tarabiiín creo y espero en la rausaqi 

, cantó en prosa la natural idolatría antropomói 

U^epiía Jimínes y la tarde de La Nava. 



siquiera — Mi 
i musa qt^^ 
mói^^^^l 



LAS REVOLUCIONES 



^o tema el lector; ni soy yo quien 
^ me propongo ecliar i. la calle á los míos, 
Iblevar á nadie. No soy conspirador. Jamás he empleado 
|lin ochavo en un sargento, Se trata de un poema del 
St. D. Cándido Ruiz Martínez, pundonoroso militar, 
tegua tengo entendido. 
El Sr. Ruiz me dispensará; pero tales poetas y pro- 
s se van usando, que yo, cada vez que un autor 
I desconocido me envía un librito para que diga mi opÍ- 
Knión, si me parece que debo decirla, siento vivos de- 
laeos de preguntarle, como hace la justicia con los tes- 
ftígos: 

— ¿Ha sido usted procesado alguna vez? 
Y si no eso precisamente, algo por el estilo; como 
[ por ejemplo: 

— ¿Tiene usted malas pulgas? ;No tolera usted bro- 
I Biasf ^Permite usted, sin ponerse furioso, que le digan 



4 

canta, ni ^^H 
su- ^^g 

I 



que no es poeta? ¿Ha matado usted á alguien en desa- 
fio? «Qué armas maneja usted?.,. ¿Es usted como loe 
mestizos, que no se baten, pero calumnian? ¿Es usted 
de los que se valen de su insignificancia para hacersn 
los bravos desde lugar excusado, seguros de que no lea 
han de hacer caso? En fin, (tiene usted sus potencias g 
sentidos cabales? 

Desde luego quiero suponer que el Sr, Ruiz Mart^ 
nez es una persona como Dios manda, y que sí á nr: 
no me gusla su poema, ó canto, como él lo llama, ^ 
quedará tan fresco, y no me pedirá explicaciones (3 
ningún género, ni publicará comunicados, ni me oa 
mera crudo. 

No soy yo de los que opinan que el vestir un hor^ 
roso uniforme obliga á tener más cuidado con el ho 
ñor que el vestir una honrosa levita ó una honrosa 
zadora, ó el no vestir nada (que bien se puede ser maj 
honrado y no tener prenda de abrigo) ; y así, no esper* 
del Sr. Ruiz Martínez esa prudencia y circunspecdótí 
á que me refiero porque sea militar, sino porque aett 
haber adivinado en su poema ó canto que se trata d« 
un hombre formal, de miras levantadas, capaz de ideal 
nobles, y nada más noble que la modestia y la hlimiV 
dad puestas en su punto. 

El Sr. D. Cándido Ruiz dice: 



Escucha lii, mi siglo; pues intento, 
procurando ser juez, más que poeta, 

Pues bien; esto indica, por lo pronto, modestia, por- 
que procurar ser juez más que poeta es lo menos que 
Se puede procurar en este país donde muchos poetas 
procuran ser ministros más que nada, y aun los que ti- 
no hacia la carrera judicial no se contentan con me- 
llos que entrar en el Tribunal Supremo. 

Vista, pues, la modestia del Sr. Ruiz Martínez, que 
se contenta con ser juez, ya no temo que se me inco- 
mode aunque yo opine como él y diga que, en efecto, 
lí parece un juez que un poeta. Y para atenuar un 
o la rudeza de mi proposición, añadiré que en lo 
:r un juez no insisto, pero en lo de no pare- 
► poeta, sí. 

í Sinceridad se ve en seguida que la hay en el señor 
E, que de fijo siente lo que dice, y está preocupado 
s con lo que es y no es este siglo picaro que, á 
K gracias, ya se está acabando. Un hombre así, un 
mbre capaz de estas filosofías, como diría el Sr, Sa- 
o es verosímil que se irrite porque yo ppinc 
le no me gusta su poema ó su canto. Debe él de es- 
>or encima de estas miserias. lOjalá! 



El Sr. Ruiz se hace simpático, primero por ]a. ma- 
nera digna que tiene de remitir sus trabajos, y además 
por la verdadera nobleza de sus sentimientos y la gran- 
deza de sus ideas, 

Da la casualidad de que el Sr, Ruiz y yo pensamos 
del mismo modo; y si se tratase de un manifiesto al 
país, yo le votaría diputado ó senador, lo que él qui- 
siera, sin inconvenientes. No es pesimista ni optimista, 
lo mismo que yo; reconoce que e¿ siglo se ha extralimi- 
tado en ocasiones, lo mismo que reconozco yo; y para 
evitar anfibologías, añado que no quiere decir eso de 
que el siglo se ha extralimitado, que «e haya propasado 
á tener más de cien años, sino que ha cometido sus ex- 
cesiilos; pero el Sr. Ruiz admira á su siglo por muchos 
conceptos, y yo !o mismo. El Sr. Ruiz confía en el 
porvenir, y yo también, aunque añadiendo una salve- 
dad: que no hay que fiarse mucho del prOjimo, ni aho- 
ra ni en el siglo xx. 

De todas suertes, el autor de Las Revoluciones no 
tiene pero en cuanto pensador, ó en cuanto hombre 
bien pensado, como dice la frase castellana. 

Podría ser un juez sin tacha; y siendo éste su prin- 
cipal intento, se puede asegurar que el Sr. Ruiz ha rea- 
lizado su propósito, Que sea enhorabuena. 

Ahora vamos á lo de poeta, que para el autor es 
cosa secundaria. 

f 1 poema, ó canto, comienza así; 



L Dios, ley elema que la ide» 
mpTC al cülor de !a pelea? 



II 



Este pareado, que constituye todo un capítulo del 
poema, no me gusta, porque revela cierta presunción, 
eilraña en el Sr. R. Martínez. 

Consagrar todo un número romano á no decir más 
quE eso, indica que se cree haber dicho algo. 

Por lo demás, la pregunta tiene fácil contestación. 
Aunque el Sr, Ruiz se dirige á Dios, yo, seguro de que 
Dius no ha de contestarle, no porque lo tenga á me- 
aos, sino porque Dios ha tomado hace muchos siglos 
ti partido de no contestar á los poetas, digo que yo, 
Clarín, voy á darle la respuesta más adecuada. No, se- 
ñor; no es ley eterna que la idea nazca siempre al ca- 
lor de la pelea. Ni es eterna, ni ley. 

Al calor de la pelea nacen chichones; pero ideas no. 
Las ideas nacen... en fin, pregúnteselo usted á Platón. 

Hablando ahora con más formalidad, debo recordar 
í usted aquello de imepth gravibus, y lo de magna 
profcssis que dijo Horacio. 

Y ya que cito á este señor, que no era tan oscucan- 
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Dsta como se figuran algunos comisionistas literarios, 
recordaré tambiéa lo que dice acerca de los comienzos 
en que se promete demasiado y en que el escritor se 
hincha. El poema Las Revoluciones empieza hinchado 
como un Mongolfier al punto de cortarle la cuerda. 

•Escucha, Id, ni siglo, pues intento 
canlar tos gloria», censurar lu» vicios,» 

hay que decirlo desde una nube, y disponiendo de la 
caja de los tmenos. 

Audaz tal vei mi loco [• 
enano debí', a! coloso retn, 
lo sé; roas no roe írredro.,. 

Por ahí no se va más que á reventar, y, en efecto, su 

canto de usted es como uno de esos globos de goma 
que vuelan por las calles. Le ha cortado usted el hilo. 
ha subido un poco... y... ¡zásl estalló, y se redujo á 
nada... El siglo... el Sr. Ruiz... ]no hay comparación 
posible I 

Pero tenemos también que esas personificaciones 
cronológicas exageradas se convierten en símbolos 
frfos, sosos, prosaicos. Los versos de usted al siglo, se- 
ñor Ruiz Martínez, parecen un tema de clase de retó, 
rica. Me estoy figurando á un Terradillos ordenando á 
todos los muchachos sobresalientes de su cátedra que 
íantm al siglo para el sábado que viene. ¡El siglo! 
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íQuién es el siglo, Sr. Martínez? — Aunque es una vul- 
garidad eso de que el género alegórico es necesaria- j 
wiente malo y frío, y es muy cierto que cuando la hu- I 
manidad es poética, exuberantemente poética, !as ale- 1 
gorías de sus poetas son bellas como lo que más, te- 
niendo en esto profunda razón Enrique Taine, no es 
IOS verdadero que los símbolos y alegorías de con- 
ceptos puramente abstractos son los antípodas de la 
magen propiamente poética. I 

Y entre todas las personificaciones abstractas, no las 
hay más insulsas que las del tiempo. — Y esto se ex- 
plica fácilmente, á mis de acreditarlo la experiencia. 
Digan loque quieran algunos filósofos, el tiempo no 
tiene en st virtud alguna, y cierta ciase de evolucionis- 
tas se engaflan en esto; el tiempo sólo es forma de sus- 
' tancía ajena, é! no es nada por s(; y encararse con él y I 
hablarle una y otra vez, imprecarle, deprecarle y... 
sobarle, es el colmo del simbolismo antipoético y de 1» I 
epanadiplósis huera y retórica. 

E! Sr. Ruiz Martínez llega á atribuir á los siglos u 
existencia real, distinta, verdaderamente personal, y ftí J 
furor pimpleo que le inspiran resulta del todo falso, y j 
acaba por dar ganas de reir. 

Tan lejos lleva su ilusión (que no comunica al ¡ec-^^ 
tor, y esto es lo malo), que al terminar el canto toda- 
vía está el Sr. R, Martínez dale que dale con el sigl» 1 
y poniéndole plazos, como el Comendador á D. juaiwj 
para que se arrepienta, 



hí culpa en el pasada cometida 
procura redimir con esperanzas 
y en el tiempo que aún resla de tu vida. 
bac que te llamen sabio y jnsdciero. 
De este modo, tranquila la conciencia, 
podrís decir al siglo venidero: 
¡Recoge mi caudal, esa es tu herencia! 
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Y Dios sobre todo, pudo liaber concluido diciendo 
como los almanaques. En efecto: ¿no ve e! Sr, Ruiz que 
sajuiciú del siglo parece Mn juicio del año tn metro he- 
roico? — La poesía no consiste en hacer calendarios, ni 
nadie cree ya que un poeta tome á pechos la personi- 
ficación de un siglo, considerándolo, como usted hace, 
al pié de la letra, es decir, creyendo que esto que lla- 
mamos el siglo XIX se va á acabar dentro de trece 
afíos precisamente. ;No es ridículo pensar que seria- 
mente pueda usted pedirle al tiempo con tal encareci- 
miento que se arrepienta y cambie de vida en este pla- 
zo de trece años, para que el siglo xx amanezca flo- 
rido y hermoso?... El siglo xix, ó no es nada más que 
una medida del tiempo, más ó menos exacta, ó es mu- 
cho más de lo que se va á acabar con el afio 1899, El 
siglo XIX, según lo entendieron unos, ya se acabó; se- 
gún lo entendemos ahora, ha de llevar su espíritu más 
allá del plazo que usted y el calendario le ponen. — El 
autor de Las Revoluciones no parece lerdo, y debe de 
entenderme. 

Los siglos, cuando se les quiere tomar como tipos 
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I de UQ periodo de culiura, son el espíritu que les anima, 
se raidea de cien á den años, no se miden con pre- 
I cisiún. El gran siglo xm no se mide de 1 200 á 1300 
I precisamente, ni el siglo del Renacimiento coincide 
I tampoco con años de números redondos. Parece que 
I no, y esta manera mezquina de entender la personifi- 
I caciún del siglo el autor de Las Revoluciones, es una 
I de las causas que principalmente influyen en la frial- 
I dad 7 falsedad y vana pompa de todo el poema, que 
f le hacen ser claramente malo, á pesar de la grandeza 
del propósito, de la nobleza de las ideas y de cierta 
elocuencia y facilidad de algunos períodos... Elocuen- 
cia prosaica por cierto. El canto del Sr. R. Martínez 
es mía un discurso que una poesía. El autor no maneja 
™l el ritmo; sabe hacer endecasílabos numerosos á 
j ^Eces,pero de las imágenes no se hable; ó son de pren- 
p'dería, 6 descoloridas, 6 insustanciales. 

La poesía del Sr. Ruiz Martínez recuerda, más que ■ 

■oida, la prosa poética de los oradores, más ó menos 

;, que imitan á Castelar, muy de lejos por 

Impuesto, 

Además de ser prosaico, el Sr. Martínez, como to- 

's los que escriben versos en Espaíia sin ser poetas, 

•WiQEte incorrecciones é impropiedades, que parece 

I íle Apolo, por vengarse, tiene reservadas á los versiE- 

I eadores, Vengo observando hace mucho tiempo que 

^ ninguna clase de escritos se disparata tanto y se ol- 

' ^da tanto el sentido natural de las palabras y la lógica 



de h sintuis, como en los fiemas y demás canciones. 
Publica un sefior cnalquiera, qne no es literato, ni 
gma, un comimicado qnejándoEe... de caalquier cosa, 
de que le violan !a correspondcnda, por ejemplo, y 
nada, el poema, digo, el comunicado está bien, en su 
género; no hay allí ni faltas de ortografía, n¡ sintaxis 
disparatada, ni se calumnia á la autoridad, ni al Go- 
bierno. Anuncia otro chocolates á brazo, y... perfecta- 
mente; el anuncio dice todo lo que el redactor se pro- 
ponía. Pero llega un poeta, canta... y empiezan á sal- 
tar los gazapos sin remedio. Consiste esto en que fina- 
listas á lo 3f. Jcurdain lo somos todos; y poetas de 
verdad lo son pocos, poquísimos. Dense los poetastros 
á anunciar chocolates 6 publicar comunicados, y rére- 
mos cómo tampoco ellos se equivocan. 

Aquí está el Sr. R. Martínez, que por muchas seda- 
les demuestra en su mismo canto ser hombre de seso, 
de instrucción, de regular gramática...; pues por seguir 
la mala corriente, incurre en algimos defectos que á él 
mismo no le parecerán suyos. 

V, gr.: 



. E1 p«rií primilñ/a 
:on li cruz al hambro 
ervo, fugitivo...» 



Llamar al paria ilota, sólo en verso se le podrá ocu- 
rir al Sr. Martínez. El paria nunca fué ilota, ni el UotA 
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íite nunca paría; así como un jaco cordoLés nunca pudo 

invenirse en potro jerezano. 
No quiero copiar versos y más versos en que por un 
concepto ó por otro se le pudieran señalar al Sr. Ruiz 
pecados capitales de esos que un crítico pecador llatna. 
lunares graciosos. No es el Sr. Ruiz de los que mere- 
<*a que el público se ría á su costa. No; repito que, a 
pesar de lo dicho, Las Revoluciones inspira cierta sim- 

paiía; sobre todo, no es una imitación ridicula y dispa- 

^tada desde el principio al fin; es un honrosa equivo- 

Vo no aconsejaré al autor que siga escribiendo poe- 
""^-s. Esa facilidad innegable que tiene para encontrar 
"""^^ Sonantes sin abusar de tas desinencias de los ver- 
**S y otras semejantes trazas, y la habilidad que posee 
P^^^ el movimiento rítmico, no debe, en mi con- 
'■^t>to, aprovecharlas en nuevas poesías. Tamaflas fa- 
^"^^^tades las tienen muchos españoles que tampoco son 
P*^^la5. P^ro no sirven para nada. Son como esos 
''Miembros inútiles del cuerpo de un animal, que sólo 
sifven de argumento al transformismo para hablar de 
1^ l"elaciún del órgano á la función y de la adaptación 
"■ medio; son restos que dejó la herencia de órganos 
lleno tienen aplicación actualmente. ¿Para qué sirve 
ombligo? Para otro tanto sirve la facilidad de hacer 
l'versM sin ser poeta. Pero si el Sr. R, Martínez insis- 
L tiese en escribir cantos, principalmente le encargo... le 
I encargo otra vez, que no los esciiba; pero si no hay 
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Otro remedio, por lo menos recuerde lo que dice Cha- 
teaubriand hablando de Klopstock y su Mesiada: que la 
magnitud del asunto no da grandeza á la poesía; que 
el revolver cielo y tierra no comunica sublimidad al 
poeta, si de otra parte no le acude. 
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POCOS días hace que una de las revistas litera- 
rias más populares en Francia (Revuc poUttqut 
el litteraire), aseguraba que Pérez Galdós es un nove- 
lista de primer orden. // est aujourd'huí le vrai román- 
cier de l'Espagne, añade el critico francés; y aunque yo 
creo que sería más justo decir, en vez de el verdadero, 
el mejar, aplaudo la buena ¡atención de M. Leo Ques- 
nel, y estoy muy conforme con todo lo que escribe, 
para probar que el autor de Gloria y de Tormenlo 
puede colocarse al lado de los más eminentes novela- 
dores. Habrá de Galdós á Dickens la distancia que 
haya de España á Inglaterra; de Galdós i. Bakac la 
distancia que haya de España á Francia, y en este 
seotido no hay asomo de hipérbole en lo que dice la 
Sevue pdUique el litleraire cuando afirma que nuestro 
autor no aspira á tanto como ser nuevo Cervantes, y 
que se contenta con ser el Balzac de m pafs. 
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Tormcnfú y La de Bringas son las dos novelas que 
el articulista examina especialmente. 

No han hecho con ellas oteo tanto muchos críticos 
españoles. La de Bringas apenas mereció los honores de 
la censura. Un critico de mucha fe, y, al parecer, may 
valieote y convencido, dijo de ella atrocidades; esto es, 
la puso como un trapo, en uso de su derecho. 

Por mi mala suerte, yo mismo, que desde que ando 
en estas aventuras de criticar no he dejado sin su ar- 
tículo correspondiente obra alguna de Galdós, no tuve 
donde decir buenos ojos tienes á La de Briagas. 

Diré de paso ahora que voto con el crítico francés, y 
no con el español; que si bien encuentro defectos, y 
sobre todo falta de tramoya en La de Bringas, la juzgo 
como episodio nacioned contempordmo (que eso es), obra 
maestra de observación y perspicacia. 

El final está hecho de prisa, con poco arte tal vez, 
pero antes hay primores dignos de Balzac, como dice 
muy oporttmamente Leo Quesnel. No pretendo con 
esto molestar á quien opine de otro modo. Quería dar 
mi parecer, así, de pasada. 

¿Y Lo Prohibido? — De eso se trata. 

Así como Francisco Navarrete escribió su novela Lós 
Tres Hermanos sin usar de la letra A, vengo yo hace 
tiempo procurando escribir de las novelas que apare- 
cen, sin hablar de naturalismo ni de idealismo; pero 
menos hábil que el ingenioso novelista, tropiezo á lo 
mejor con las palabrejas dichosas, y no puedo pasar 
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^^H aiielaote si no digo algo de lo que quisiera tener calla- 

l^^p ia. Y al fin, de los nombres, con algún esfuerzo, puede 

. ^F prescindirse, toda vez qtie no son muy exactos; pero de 

■ fe ideas correspondientes, es imposible, Sucédeme 

W ahota que para defender La Frohibide, que ya han 

r Jíacado algunos, no puedo menos de hacer notar que, 

\ siendo como es muy legítima la casta de libros que no 

íi'cnea por objeto el mundo real, ni por fin parecerse i 

^1, tampoco son nidneeres (Sancho Panza lo dirta de 

otro modo) las novelas en que el autor quiere prescin- 

*iir de ese arte de componer que descoyunta la verdad 

r>ara conseguir la unidad tripartita, ó cualquiera otra 

*^e las reglas arbitrarias que ahora invocan los que en 

sus mocedades fueron románticos. Si ha de ser defecto 

escribir series de novelas, como hizo Balzac y hacen 

l^oy muchos; si ha de ser defecto trasladar de unas á 

c»lras los personajes; si ha de ser defecto no acumular 

al 6n de cada obra de imaginación una especie de Apo- 

*^alipsis, un día del Juicio en que se dé á cada cual el 

*iído 6 el infierno, según la hoja de servicios; si ha de 

S€r defecto, sobretodo, no despedir el duelo áeXprota- 

Sonisia en el cementerio... Galdós puede dedicarse á 

°tra cosa; pues siendo él, como es, un hombre conven- 

'^ido, no hay que esperar que vuelva á dar otra en el 

flavo, por lo menos en ese clavo; como le sería tan 

fícil si quisiera. 

Si la noticia de que Galdós se ríe, como se reían los 
*oses de Vulcano, cuando le ladran los gozquecillos 



idealistas, pudiera contribuir á hacerlos callarse, yo 
sentiría vivainente haberla dado; pues la belleza de la 
noche de luna no serta completa sin los tristes ladridos 
de los canes (que también son idealistas á esas horas). 

Galdós tiene un plan, sefiores falderos, y no hay 
perro ni gato que le haga cambiar de rumbo. 

^fo se den por aludidos aquellos críticos que, encon- 
trando bueno lo que Galdós so propone, creen que se 
equivoca en el desempeño. Eso es otra cosa; eso es 
crítica, eso es critica como la quería Flauberl cuando 
pedía á gritos, a! quejarse á Jorge Sand de los censores 
de su país, que hablase la censura artística del arte 
puro, no de conveniencias sociales, no de moral, no de 
historia, do de filosofía. 

Yo creo que se equivocan también los que no en- 
cuentran en las últimas novelas de Galdós habilidad 
bastante para la empresa que echó sobre sus hombros; 
yo pienso de otro modo; pero reconozco la legitimidad 
de la crítica desde el momento en que se coloca en 
este terreno de controversia congruente. 



Si el lector encuentra una fórmula para decir, sin 
pecar de inmodestia, que no todo lo que escribe Gal- 
dós es para todos, póngala aquí, porque yo no la en- 
cuentro, y no quiero parecer vanidoso, cuando estoy 
seguro de no serlo. 



"S 



Lo qne yo juro es que Lo Prohibido es la novela 
I misprafiiiida, más humana, tnds twvela sobre todo, que 
I «la escrito este año, tan fecundo en novelas, alguna 
y Un excelente como Solüeza. 

Tíngase en cuenta que Caldos ya no escribe por 

listar esa fama que se consigue redondeando bien 

inübrito ameno, acabado, que es una joya, que está á 

ptíltura, no sólo de lodos los corazones, sino de todas 

■ inteligencias; un ¡ibrito cuyas cualidades recomen- 

ptles recite de memoria el último gacetillero, Vadt 

se hace al priucipio, ó cuando nunca se ha 

Bpasai de medianía. Cuando se es Bakac, Zola, no 

■■escribe para dar gusto á los más, sino siguiendo un 

iDpúsito firme, serio, que obedece á la vocación y á 

B'tonciencia. iFelices los grandes ingenios que pue- 

?! desperdiciar una popularidad para recoger, más 

inte, otra más sólida, más digna de que se le sacri- 

K la vida enteral 

Para Caldos, nada sería más fácil que escribir libros 
^recreo universal, con escenas dramáticas á porrillo 
^^'ín chistes y gracias á borbotones... Pero eso ya lo ha 
«echo muchas veces... Ahora quiere otra cosa. Ahora 
Pínetra en el alma verdaderamente humana, y estudia 
y pmta la sociedad española por dentro, por primera 

Íi sí, por primera vez. ¿Y córao hace esto? En una 
t de novelas, como Balzac lo hizo, respecto de 
ocia, en La Comedia Humana; como lo está hacien- 
también el autor de Gtrminal. El que no comience 
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por fijarse en esto, no puede juzgar Lo Prohibida, ni 
las novelas anteriores. El Doctor Centena, Tormento, 
La de Bringas, etc., etc. 

Hasta Galdós, ningún novelista espafSol habia pene- 
trado de veras en las entrañas de nuestro cuerpo sodal, 
anémico y Heno de drogas, con que en vano procura 
remediar males secretos apestosos. 

Lo Prohibido es un episodio más de esta historia, la 
más difícil y hasta ahora la mejor de cuantas lleva 
escritas el fecundo novelista. Después de La Deshere- 
dada, es acaso Lo Prohibido el libro más importante, 
por la pureza, la verdad, la profundidad y la frescura 
de la composición, entre todos los de esta época de 
Galdós. Tiene dos tomos, y acaso debió tener sólo uno, 
reduciéndose en alguna parte la materia del primero. 

Por primera vez, se presenta en Lo Prohibido el dato 
fisiológico bien estudiado, en la literatura española, in- 
fluyendo, si no todo, casi todo lo que debe influir. 

No pretendo yo adular á Galdós; no diré, por consi- 
guiente, que ha llegado en este punto á cuanto el gusto 
contemporáneo puede desear en la novela; pero es lo 
cierto que hasta aqut nadie había en España tomado 
en serio esta relación del cuerpo y del espíritu. 

Los que escriben novelas sin saber nada de cierto, 
creyendo que los conocimientos variados y exactos no 
hacen más que matar la inspiración y criar pedantes, 
renegarán de todo estudio novelesco que, como Lo 
Prohibido, procure llevar en relación verosímil el ele- 
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to que creemos libre en nuestras acciones con el 
linado seguramente por la naturaleza, ya la am- 
E, ya la pegada á nosotros en el organismo, 
iri qué lodo eso? dirán: ¿para llenar de esdrújulos 
K e! estilo? — No; esos esdrújulos deben ocultarse 
Mpre que buenamente se pueda: los andamios cientí- 
ficos están mejor escondidos, si no hay peligro en ocul- 
los; pero el estudio de la verdad probable, y por 
Dsiguienle el respeto á la realidad de las relaciones 
s y psicológicas, es ya indispensable. Cuando 
Sí prescinde de esto y de otras cosas por el estilo, se 
puede escribir todavía libros excelentes, pero no se es- 
_ cribe la novela mis propia del día. 

^0 de m( puedo asegurar que leyendo novelas cu- 
li! autores nos revelan que no piensan más que el 
■"■Igo, que no saben más que el vulgo, aunque á ve- 
"^encuentro deleite en tal lectura, tengo la convic- 
'^'on, mientras leo, de que.,, estoy perdiendo el tiempo 
^'Jn mucho disimulo. Yo sé que el quid dívínum no 
^e adquiere estudiando; yo sé todo eso y muchas co- 
*^ más á ese tenor; pero |sefioresl que no se trata de 
^0, qre se trata de escritores de algún tálenlo que 
*<Jti unos holgazanes, que se hacen hasta vulgarotes 
^ insignificantes á fuerza de no pensar en nada serio, 
^e no referirse á nada grande, á nada que importe de 
^*ra! al mundo. Por lo demás, son muy graciosos 
^*s autores que invocan el arte por el arte, que pa- 
'ofe, sin entenderla, una frase célebre, y dicen que 
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«líos i lo que atíenden es á la belleza del esülo; á la 
forma, y á lo mejor sueltan un solecismo como una 
torre... 

Mientras lee I-o Prohibido el lector á quien algo 
importan la vida social, el mundo, las ideas, la ver- 
dad, la moralidad, todos los grandes intereses huma- 
nos, siente el bienestar del que trabaja en tarea pro- 
vechosa. 

Aquello no es juego de niños ó de adultos ociosos, 
enfermos de pereza, anémicos de ideas; allí hay algo 
más que ese ridículo prurito del lector que goza eri- 
gündose en juez y diciendo á cada página: apues esto 
es bonito, pues esto no lo es; pues aqui aplaudo, pues 
aquf no; pues esto resulla, pues esto no resulta.,.» En 
Lo Prohibido el buen lector tiene algo más que pen- 
sar que esto, y el autor está ocupado también en algo 
más grande que hacerle cosquillas en el espinazo & un 
holgazán que cree emplearse en cosa útil y seria le- 
yendo días y días mentiras interesantes. 

Es claro que las novelas no son ni pueden ser tra- 
tados científicos de la vida; es claro que el artista ha 
de contentarse con la belleza; jpero la belleza de qué? 
¡Siempre !a belleza del espectáculo de la naturaleza 
exterior, ó de los lugares comunes de la pasión, ó de 
la vida superficial, ó de las relaciones que todos ven 
y aprecian? ;No hay belleza también en lo que ve el 
fino observador, en lo que no advierte el hombre irre- 
flexivo? (No hay belleza en las ideas recónditas que 



descubre el moralista, el artista, el político, etc., etc.? 
¡No ha de ser bello más que lo que todos vemos y 
Dolamos todos los días, y tal como todos lo notamos? 
En Lo Prohibido lo aparente es bien peca cosa; así 
_ lo han demosirado revisteros de esos que cuentan el 
unento de las novelas nuevas lo mismo que reía- 
lo el fri'wíw déla callí ut W. . Un don José María, 
I, español inglés, como la dofia Camila de Cer- 
Mtes, tiene tres primas que son hermanas gemtlas, 
litres nerviosas como el mismo José María y como 
Ppda la parentela. El rico y desocupado primo ena- 
B&ora, á la segunda prima, casada, y le compra cuan- 
K muebles y trapos quiere la antojadiza Eloísa, que 
& se sacia con todos los de Madrid y muchos de 



L Muere Carrillo, que es el marido burlado, en bra- 

£ María, y éste, en vez de casarse, pasado 

el tiempo legal, con la viuda, según había prometido, 

I M separa de ella poco á poco y la deja tomar otros 

Utes, mientras él se enamora de la prima menor, 

« Camila; y sin enamorarse, sólo por vengarse de 

la, otro marido qtie le da muchos cigarros, se- 

fi también á María Juana, la hermana mayor, mu- 

¡Tdel tal Medina. Camila, casada igualmente, no se 

«S partido; José María se desespera, su neurosis le 

■ oeja postrado, convertido en un animal; y con medio 

B^ierpo inmóvil, víctima de la hemiplejía, muere el 

l«Wcho sin probar la fruta más sabrosa, la que, ade- 




más de prohibirla las leyes, prohibió el honor firme. 

Esto es, ni más ni menos, el argumento referido 
como suele referirse; pero Lo Prohilido es mucho 
más que eso. 

Es un estudio penetrante y muy aproximado á la 
exactitud de la miserable vida de nuestra pobreza en- 
copetada y ostentosa, y de nuestra riqueza holgazana, 
viciosa y enfermiza. José María representa el dinero 
que se gasta mal, que se desperdicia en locuras y ton- 
terías, en sobornar á la virtud y levantar templos ú. la 
prostitución; el dinero de los ciegos, de los ignorantes, 
que aun en los momentos en que quieren trabajar, no 
encuentran más camino que el de la Bolsa; el dinero 
que se pierde por jugarse á espaldas de la misma ley, 
demasiado ancha y poco timorata; el dinero que va y 
viene en especulaciones artificiales, que nada tienen 
que ver con la natural circulación del capital en la 
vida de la riqueza. Es Lo Prohibido también reflejo 
de la vanidad más antipática é irracional en ciertas 
clases, y sobre todo en los grandes centros; la va- 
nidad de fingir fortuna y gastar como si se tuviera; re- 
flejo de la corrupción estúpida, casi animal, que ven- 
de cuerpos y honras por el boato, por trapos y mue- 
bles, por objetos de arle que sólo se estiman por lo 
caros. 

Pero no es esto todavía lo principal de Lo Prohibid 
do; y aun hubiera convenido, como va indicado, que 
e autor hubiese abreviado la narración algo en este 



pimío, ji que lo más importante de la novela iba á 
ser, no la calda de Eloísa, sino ia resistencia de 
Cunüjt. 

Camila es, sin duda, la mujer más hembra, más gra- 
□osa, más viva y fuerte que ha piulado hasta ahora 
ningún novelista español moderno. 

La historia de su virtud sencilla, natural, mitad 
'irtud, milad salud, poética hasta lo sublime, con 
ífiíriencias prosaicas, es lo mis interesante y lo más 
\xUo de este libro. 

Kn el primer tomo hay algunos capítulos en que 
^fialgo el inlerés, porque se insiste demasiado en 
los pormenores de la vida que hace una burguesa que 
fasta como una gran seflora á cosía de su honor; los 
/fíufj de Eloísa, con ser exxeiente estudio de obser- 
'iciún y adivinación á lo Balzac, no pueden menos 
aparecer prolijos á los lectores que tienen por cos- 
ftinibre impacientarse pronto; pero después, desde 
í^e Carrillo, el anglomano, el altruista, semiángel, 
ífinii imbécil, agoniza y muere, no decae el interés ni 
""snlo instante, y el que otra cosa diga, debe de leer 
atraído ó ser un marmolillo. La muerte del filántro- 
P5i tipo real dibujado á las mil maravillas, es dramrt- 
'«2, sin necesidad de efectos trágicos; y sin salir del 
*s'ilo llano y familiar que es en e! cas! constante, lle- 
P en este punto Galdós á lo patético natural, produ- 
ciendo impresión profunda de realidad. La situación 
Bel adúltero al lado de su víctima, el crimen en zapa- 



tillas, como podía decirse, el ciiinen sin aspavientos, 
familiar, con aspecto de honradez, basta sin cara de 
hipocresía, como es corriente en e! mundo cuando 
se trata de infamias de tal estofa, está representado 
con la maestría i. que en España, en tales asuntos, 
sólo llega Pérez GaJdós. ;Qué escena aquella, casi 
muda, entre el cura que confiesa al marido engañado, 
y el seductor José María! Aquel humo que el clérigo 
taimado y el criminal ladino se echan á ta cara, es un 
detalle que revela mis talento y más arte que muchos 
libros enteros que ya son clásicos. 

En el torao II todo casi es de primer orden; el aná- 
lisis psicológico penetra más y más cada vez^ los per- 
sonajes, si ya tienen gran relieve y figura exactamente 
humana, se convierten en seres vivos, adquieren el 
supremo interés de tales; y Camila y Constantino su 
esposo, su borriquito, y José María, llenan el cerebro 
del lector de alucinaciones; creemos vivir con ellas 
en aquella vecindad peligrosa, y toda su prosaica exis- 
tencia, con la sublime poesía oculta á que trasciende, 
nos llena el alma. 

Los celos que el marido amado, á pesar de los de- 
fectos patentes, despiertan en el desdeñado seductor 
de primas; aquellas luchas cuerpo á cuerpo en el gim- 
nasio, en la sala de esgrima, en el bailo, en que los 
abrazos toman aspecto peligroso y amenazan acabar 
en riña seria; aquellas batallas que da la pasión de 
osé María al honor de Camila en la cocina, en el 
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comedor, en la calle, en la tienda, por mar y tierra, 

tdúnde puede, son, como quien no quiere la cosa, pr¡- 
mcres de arte dignos de figurar en obra que se llama- 
se J/aAímí Bovary, 6 La Cousine BéU ú La Joie de 
¥wrc. 
Cuando Galdds se decide á ser sentimenlal, ó pa- 
tilico, ó terrible, ó atrevido, produce una impresión 
eílrafla, que se diferencia mucho de la que sentimos 
cuando otros maestros apelan á los mismos recursos. 
En Galdós la fuerza de la emoción, gracias al vigor 
con que él siente y comprende la situación y la ex- 
presa, es igual que en otros grandes novelistas; pero 
a4emis liene el encanto de contraste que ofrece con 
el estilo, que no deja un momento de ser llano, co- 
rriente y hasta muchas veces algo difuso, 

Galdós na se exalta cuando llega á los rasgos su- 
l*liraes, á las escenas fuertes; sigue escribiendo como 
si tal cosa, y aun se nota más este contraste en sus 
~ novelas autobiográficas, como en Lo Prahibidü sucede. 
Yo no sé si habrá sido más tierno poeta alguno, que 
lio es Galdós, sin aparato lírico, cuando Camila, algún 
I tiempo después de la muerte de su hijo, cuando ya 
■ .parece olvidada de él y entregada á la alegría natu- 
h la] de su temperamento, de pronto interrumpe sus 
I carcajadas ó sus quehaceres para suspirar con estrépi- 
to: «lAy mtnenel» 
Sf, sí: así duelen los grandes dolores, aun después 
r de pas{ir ^^^ tiempo que llaman bálsamo; duelen como 



espinas que han ido ahondando en la carne, y que 
cualquier movimiento brusco clava más y más con 
punzadas que arrancan llanto... Pero Galdós no hace 
comentarios: dice eso, y sigue y ... qvi potest capere, 

La relación entre lo espiritual y lo materia], su mu- 
tua dependencia que, según ya he dicho, es elemento 
muy importante en esta novela, se ofrece con más in- 
timidad y efecto desde que José María padece la gran 
crisis en que su amor, su fortuna y su salud están 
comprometidos, 

Aquella desesperación á !a puerta de ios borriqui- 
tos, de Camila y Constantino; aquella especie de locu- 
ra que acaba por una catástrofe del cuerpo y del al- 
ma, no se la exphcarán los que no estudien las nove- 
las serias con la atención que merecen. 

Aquello, que es lo más naturalj lo mejor estudiado; 
podrá parecer inverosímil al que aplique á situación 
tan compleja, los patrones de una retórica falsa y su- 
perficial que guian aiin á muchos que se llaman pom- 
posamente naturalistas y no son más que irnos pobres 
diablos que leen mal y entienden peor. 

Desde que el protagonista es Nabuiodonosor, apa- 
rece en el libro una profunda tristeza, que no es pe- 
íiimismo, ni determinismo, ni nada sistemático, sino 
algo más triste que todo eso, una tristeza verdadera, 
real, lacrymm rennn; y la enseñanza moral es severa, 
profundísima; se presenta con lo que llama el autor 
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la fflodeoaa física; y sin declamaciones, sin teorías, 
sin misticismos, habla á voces con los hechos, con la 
lúpca, con la necesidad de las leyes naturales, terri- 
bles íti sus castigos de providencia anónima... 

(Cuín callada que va por las montañas! — decía el 
pMb sublime de la Epístola moral, hablando del aura; 
7 eso se puede decir de la poesía íntima de este libro, 
»bre todo ea los últimos capítulos. |Cuán callada que 
npor aquellas páginas, sencillas, irónicas A veces, 
otras de un sentimiento puro, delicado, siiavel... ¡Eso, 
naturalidad, señores botaratesl ¿Qué, no !o en- 
tienden ustedes así? ¡Mejorl Miel sobre hojuelas. 

;No sienten ustedes lágrimas en los ojos cuando 
Jos¿ María, enfermo, inmóvil de medio cuerpo, con la 
IxiQ torcida, inútil para el amor, para todo lo que no 
conciencia y dolor, chispas últimas del fuego es- 
piritual, pregunta á Camila por escrito: ^Belisario? 
"decir: ¿conque vas á tener otro hijo, el hijo de til 
'■"írido, el que yo no quería que naciese y ahora ben- 
porque ya aprendí que soy polvo, y que el bien 
obrar es lo único que no se convierte en barro? ¿No 
'« parece á ustedes aquel «¿Belisario?i elocuente, lier- 
l*>, ¡ablime y moral? 



Mucho más quisiera decir de Lo Prohibido, aunque 
•filo fuera por poner remate á los tópicos de lo que 

IW se entiende por crítica de una novela. Quisiera 
«blar de los personajes secundarios, recomendar sus 



méritos, cilar sus defectos, hablar del estilo, distribuir 

coronas y alabanzas, como es de cajón, y sobre todo, 
ordenar este articulo que allá va como fué saliendo. 
Pero ya no hay espacio. 

La literatura en días como estos debe contentarse 
con un rincón en los periódicos y otro -rincón en el 
cerebro de los lectores. 

Yo mismo, bastante alejado de las esperanzas cor- 
tesanas, estoy pensando en este momento en la polí- 
tica, y estoy preguntándome: ¿cuántas palabras redon- 
das tendrá e! Sr. Robledo! ¡Paso, paso A la política! 
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aN Sr. D. Juan Fernández, que no escribe mal, 
pero que debe de tener muy mal genio y ser 
en su casa un tirano cori grandes berrinches, publica 
en El Imparcial un artículo rabiado contra Miguel 
Escalada, que todos sabemos que es un escritor muy 
conocido y muy listo. D. Miguel sabe defenderse y 
aun aiacar, y en esta ocasión, sí lo juzga conveniente; 
responderá con los bríos que ya demostró cien veces. 
Pero como si sobre él va el chubasco, algo nos moja á 
los que más ó menos hemos sacado á relucir las de- 
finiciones de la Academia, yo, por 3o que me toca, y 
además porque quiero y la calle es de todos, voy á 
echar también mi cuarto í espadas. 

El Sr. Fernández quiere defender á la Academia de 
los censores que en una ú otra forma criticamos el 
Diccionario de la docta. Corporación, y parece así como 
que se funda, para declararla impertinencia de tales 
ffticas, en el buen estado de nuestras relaciones con 



la América espafiola, La filosofía del señor Fernández 
viene i, ser esta: si queréis que los americanos nos 
consideren y se arreglen con nosotros, no desacredi- 
téis á los académicos actuales que nos representan. 
Ante lodo, Sr. Ternlndea, muchos de los académicos 
actuales no tienen nada que ver, ó tienen muy poco, 
con la última edición del Diccionario, y seguro estoy 
de que los disparates que entresaca Escalada no son 
de Castelar, ni de Campoamor, ni de Náüez de Arce, 
ni de M. Pelayo, etc., etc. Todos estamos en el secre- 
to, Pero de todas maneras, si el Diccionario tiene mu- 
chos disparates — y sí los tiene,— más nos desacredita él 
solo que acompañado de comentarios, los cuales pue- 
den probar á lo menos que hay en España quien sabe 
español mejor que los que no lo saben. Si los dispara- 
tes fueran pocos, se podría hacer la vista gorda (y aun 
así convendría más no hacerla); pero son muchos, se- 
ñor Fernández, son muchos. Dice el paladín de la 
Academia que entre tantos cientos de miles de voca- 
blos, algunos tienen que ir mal definidos. ¡Pero, Sefior, 
si son tantos los que van malí Abro por cualquier 
parte el tomazo ese, y salta un gazapo. Probemos. 

Caiedrdíico. — Bien; justamente ese es mi oficio. 
Veamos lo que soy yo, según la Academia: 

«Catedrático. — El que tiene cátedra para enseñar 
la facultad á que pertenece.» No es verdad; yo tengo 
una cátedra, pero no enseflo la facultad á que perte- 
nezco, porque pertenezco, v. gr., i. la facultad |de De- 
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techo, j enseño exclusivainents; una asignatura de esa 
(imUíd; por ejemplo, Derecho Romano. Un catedrá- 
tico que enseñara la /af/i/Zorf á que perteneciera, re- 
venlatíadefijo. 

Vi propósito de Derecho Romano: el Diccionario 
Wla de novelas, y se mete á decir que así se llama á 
■cualquiera de las leyes nuevas de los Emperadores 
Ifexaña/ü'erofi y publUaron después del Código de 
Juuimano.i Todo eso está mal. Verá usted, Sr. Fer- 
Dindez: 1." Jostiniano publicó dos Códigos; hace fal- 
lí decir, por tanto, que aludía al llamado ütpeíihr 
í'ídictionis. 1." Aun así, no habríamos adelantado 
"ida, porque esas novelas no se añadieron al Código. 
i' Mucho antes de las novelas de JusiinSano, cuando 
■W habla tal Emperador, se publicaron muchas novelas 
Oí varios antecesores de Justiniano con el título de 
-'^W//íí Constitutionis. Querrá usted decirnos que los 
"Mdéinicos no tienen obhgación de saber estas me- 
MiieQcias; pues entonces, ¿para qué se meten en no- 
de once varas? Adenaás, el Diccionario no sabe 
en Alemania hay leyes que se llaman novelas 
«¿n. Y basta de novelería. 

'Carbón de piedra. ^Fósil, etc., etc., de color os- 
fsj/ negro.» Negro, señor, negro; atrévase us- 
W: negro como un carbón. ¿No es negro el carbón? 
'o liaj carbón negro? 

■Cana, — Mas usado en plural.» ¿Por qué más usado 
*n plüTil: ¿Qué sabe la Academia? ¿Ha hecho la esta- 



I 



distica de las veces que se ha hablado de una cana 
sola y de varías? <La primera cana, una cana al aire, 
arráncame esta cana, > son frases que se emplean coa 
tal frecuencia, que es incalculable el número de veces 
que se habrán usado. éQuién la mete á la Academia 
. en tales matemáticas, ni qué falta liacen? 

«Club. — Junta de individuos de una sociedad po- 
lilica, por lo comiín clandestina.- 

Eso quisiera Cánovas, El club será coraiínmente 
clandestino cuando no haya libertad; pero habiendo- 
la, ;¡)or qué? ¿Ó es que el Diccionario, escrito por 
reaccionarios (y esta es la madre del cordero), sólo 
sirve para cuando manden los conservadores? Ade- 
más, si se admite la palabra club, debe ser con su 
sentido propio, y los clubs no son exclusivamente po- 
líticos: ahí están el Veloz-Club, e! Bilis-club y otros, 

tCiclón. — Huracán en el Océano índico. - 

Ya lo oyen los marineros de nuestras costas; cuan- 
do les hablen de ciclones, ríanse y digan: ¡ahí me las 
den todas! Para el Diccionario no hay más ciclones 
que los del Océano, y eso el Indico... 

1 Cieno, — Lodo blando que forma depósito en líos, 
y sobrt todo en lagunas.» 

Ese sobre iodo vale un mundo. Y lo de no haber 
cieno más que en los ríos y en las lagunas, vale otro; 
otro mundo. 

.tLevantar la casa.— Mudarse una persona con su 
familia de un lugar á otro, para residir en él.» 



De modo, que el que no lenga familia, aunque tenga 
lasa puesta, no puede levantar la casa. Y el que la 
iftaita, como no sea para residir en oiro lugar, como 
OM la levantara, Yo, por ejemplo, con familia y todo, 
ti viiía de que siendo catedrático tengo que enseflar 
una Multad, y esto es mucho para mi (sebre todo, co- 
mo dice la Academia, envista del poco sueldo que 
me dan), decido dejar el oficio y hacerme,,, cualquier 
cosa, cómico de la legua, sin residencia fija, v, gr. Lo 
primero que se me ocurre es levantar la casa.,.; pero 
10 puedo, porque la Academia me obligaría á residir 
en Olro lugar; y eso no me conviene. Claro que las 
fflís veces el que levanta la casa se muda y se va á 
vivir í otro lugar, es decir, no á otro lugar en el sen- 
lida de otro pueblo precisamente, como parece indi- 
«i la Academia al escribir para residir en ¿1. Y sobre 
Wu, el que levanta la casa puede no tener familia. 

'Mientras en mi casa estoy, rey me soy, ^Refrán 
ine indica que quien está contento con su suene, no 
*Üe¡la_/í;i'íi/-« ajenos.' 

1° Los favores siempre son ajenos, según el Dic- 
'^onario, pues es favor «ayuda, socorro que se conce- 
de auno, » Y yo no me ayudo ni me socorro á mí 



Ese refrán no quiere decir precisamente lo que 
S Academia asegura que indica, 
J Y basta por hoy. 
El Sr, Fernández insiste en que la campana es una 
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copa boca abajo, y cila en su apoyo muchas autorida- 
des extranjeras. Pues yo le citaré autores diversos que 
aseguran que copa es una campana boca arriba. Y to- 
dos se engallan; porque las campanas y las copas no 
dejan de ser lo que son, estén boca arriba ó boca aba- 
jo. No parece sino que por decir: lo dijo Littié, ya... 
¡boca abajo todo el mundo! 

De modo que una campana echada á vuelo, mien- 
tras va boca abajo, es campana, y cuando va boca ar- 
riba es una copa. 

Panza arriba y panza abajo, los disparates siempre 
son disparates, aunque se traduzcan de cuatro idiomas; 
la única ventaja que hay en t^z. poUglotería es la de 

Y snpaealo que dice* boberí- 
te vendrán á entender cuatro nacio- 

El Sr. Fernández defiende una mala causa, y si 
no escribe mal al defenderla, no es esto decir que 
la defienda bien. Despreciar á Miguel Escalada por 
desconocido, es una puerilidad. Escalada todos sabemos 
quién es; podrá estar un poco crudo á veces, pero 
peor sería que estuviese cocido; tal como es, tiene mu- 
cha gracia, razón casi siempre en lo que sostiene, y 
muy bien ganada su reputación. El Imparcial, con su 
gran publicidad, da resonancia á los artículos de don 
Miguel; pero interés, mérito y cierta autoridad, los ten- 
drían de todas maneras. 

Esto, que no podría decirlo Escalada al defeodeise, 
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lo digo yo con mucho gusto, y es el principal motivo 
por que escribo este deshilvanado articulejo. Y ahora, 
Sr. Fernández, voy á despedirme de usted con una frase 
que Je va á hacer gracia: 
€¡Adiós con la colorada! » 

(Frase que, según la Academia, se emplea para 
despedirse.) 
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mUERTES, asolamientos, fieros males cerró en- 
tre sus brazos esta temporada de terremo- 
tos, culera, guerras, huelgas y hambre; pero ni la tie- 
rra, ni las nubes, ni los rencores'humanos 'abortaron 
uno de esos poemas que el año pagado dieron A luz 
varios genios de primeras letras. Verdad es que aún 
no somos á estas horas potencia de primer orden, no 
embargante los prólogos desprovistos de todo adorno 
gramatical que el Sr, Cánovas escribe para traduccio- 
nes de poetas ingleses; pero en literatura algo hemos 
adelantado, á pesar de que )'a no existe el Ho del pre- 
sidente del Consejo, y de que al sobrino se le puede 
contar entre los difuntos, por lo que al arte importa. — 
No, no escribirá más versos e! Sr. Cánovas, y tal vez 
imitarán tan sabio ejemplo los poetas descriptivos, ca- 
lendarios americanos se-movientes, que nos tenían la 
cabeza hecha nna olla de gritlos y otra olla de paja- 
. Y... se acabó, ó parece que se acabó (porque 



vaya usted á saber,..) el imitar á Niiüez de Arce y el 
imitar á Campoamor; en el Ateneo se procura salvar 
el país, cada cual en la medida de sus fuerzas, ú por 
lo menos de sus discursos, y nadie se mete con las 
musas, salvas ligeras excepciones 6 Pefiarandas,— Va 
no hay señoritas que tienen el honor de pensar libre- 
mente y decírnoslo en verso, tal como lo piensan; ya 
Balaguer no pasa por poeta, ni siquiera en su casa y 
¿qué más? algunos vírsiatlíores han desaparecido, y 
hay fundadas esperanzas de que otros no duren 
mucho. 

Para colmo de venturas, se han amortiguado tas 
discusiones sobre si debemos ser naturales ó ideales, 
sobre si debemos inspirarnos en la naturaUsa, alitta 
matcr, como es sabido, ó en las ideas madres que dijo 
el otro. Se disputa todavía, es verdad, pero mucho 
menos que hace poco; y por último, entre bastantes 
novelas malas, salen á luz algunas buenas, y dos ó tres 
excelentes. 

Entre las mejores figura Soiileza, la obra maestra 
dei maestro montañés, en opinión de críticos como 
Menéndez Pelayo, novena maravilla de talento, tan 
legitima como puede serlo el foro de Alejandría en 
su género. Después de decir Menénde2 Pelayo, — si- 
quiera lo diga en La Época — que Soiileza es la obra 
maestra de todo un Pereda, el que quiera sostener 
otra opinión, puede hacerlo, pero previa la cerenr 
que vulgarmente se llama tentarse la ropa. 
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Paedí escribió este libro para los montañeses, se- 
ín declara en el prólogo, para los santanderinos es- 
pedalmente, y parece que sólo admite la competencia 
cflüadel cabildo de Arriba y el de Abajo. 

Pera i eso se le puede decir; £í ¡n Arcadianí ega, 
«mo diría de fijo Pedro Sanche?- si hoy fuera crftico. 
[Si creerá el Sr. Pereda que sólo en Santander se sabe 
'° que es el mar y lo que es un prodigio de arte? No 
se necesita ser calUaUero para comprender que en ^ií- 
'■^jaesti lo mejor que ha escrito su autor en materia 
•^e; novela de pasión, de oLiservación exacta y fuerte, 
y cüe propiedad y vigor en el diálogo. La alegría, la 
^^»ti alegría de las carcajadas que provoca el gran 
^>-»ior cómico, carcajadas que acaban en lágrimas de 
^^miración; esa alegría continua que nos hace felices 
^ «tos, tal vez la despiertan en el lector con más fre- 
^Uíncia y mis intensidad otros libros de Pereda. Aun- 
que Miiergo con sus trapos de cristianar y Pae Apo- 
uiur con su sermón, que sólo tuvo un sticcH iCestime, 
son tan graciosos y hacen reir de tan buena gana como 
C Iw mejores tipos de las Esce/ias montaiUsas, Tipos y 
^^1 Paisajes, Don Gonzalo, Bl sabor de la ¡Urraca, De tal 
^^^V iw... y Pedro Sdnc/tes, no puede afirmarse en gene- 
^^f ^^ütSotilesa sea libro ia.'a regocijado, según dicen 
■ muchos, como otros hermanos mayores suyos. Tam- 
I poco llega, en intención y valor de experiencia social, 

I ^-P'dra Sánchez, ni se proponía el autor que llegara, 

I '^' lue fuera por este camino. Tal vez en Don Conza- 
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lo, en De tal palo... y en El sabor de la tUrruca en- 
contremos tanta riqueza descriptiva, no más, que en 
SoliUsa; acaso no sea cierto que Pereda síetila mejor 
el mar y la vida de los pescadores que el campo y la 
vida de sus habitantes, aunque sí con la misma mara- 
villosa intensidad y perfección. Pero todo esto, jpw- 
mitirl colocar por encima de Sotileza, en absoluto, li- 
bro alguno de su autor? Yo creo que no. Y en cam- 
bio se me figura que la trama novelesca es mis sóli- 
da, más interesante y más complicada |como la vida) 
que en los libros anteriores; y los caracteres están es- 
tudiados con más detenimiento, y las pasiones mucho 
mejor definidas y puestas de relieve, aunque Fedre 
Sdwies iguala al último libro en alguno de estos res- 
pectos, 

Todo el tomo interesa, y mucho, desde el primer 
capítulo, que está lleno de promesas que empiezan en 
(fl d cumplirse; la acción camina desahogada entre la 
multitud de oportunos episodios que la mueven más 
ó menos directamente, entre descripdones y observa- 
ciones de costumbres y caracteres, ya colectivos, ya 
individu.-iles, que vienen á ser como el gran acompa- 
riAmicnto instrumental y coral, parte importantísima 
de la* novelas de esta índole. Todo está muy bien, 
ivpito, desde el principio; pero algitn crítico Ó sim- 
ple lector, podría quejarse de que á la infancia de An* 
drea, d hijo de Bitadura, se le concede demasia- 
do wpnao, y de que do todo lo que de elia se dice 



es interesa n te; alguno podria murmurar también de 
oerlO! pormenores puramente santanderinos, que sólo 
podrán tener transparencia poética y ser matetia de 
importancia artística para los que aman tales menuden- 
cias por encontrarlas en el desván de sus recuerdos; 
mas, aun A los que nos salieran con estas embajadas, 
podríamos decirles que para hacer olvidar al momen- 
to estos raros pasajes opacos del libro, entre ellos, do- 
minándolos, casi ocultándolos, están cosas tan íntere- 
antEs, tan bellas, tan reales y poéticas como las que 
voy i enumerar rápidamente. 

Es un cuadro hermoso, fresco y de una realidad 
franca y alegre, tierna y risueña al propio tiempo la 
presentación del padre Apolinar y de los futuros hé- 
roes de la novela: Muergo, Sotileza y Andrés. Pocas 
veces habrá llegado el arte de la pluma á representar 
con tanta belleza un carácter en embriún y un carác- 
ter original y fuerte, como va á ser el de Sotileza, con 
lan pocoirasgos y tan exteriores. Un grito, unas pa- 
labras repetidas como un estribillo, y una compara- 
ción, bastan á Pereda para mostramos Iodo lo que ha 
de ser Selileza, hoy crisálida, cuando llegue á mari[X)- 
sa; nada más lo dicho de la niña en los primeros ca- 
pítulos bastaría para que el lector pudiera señalar con- 
tradicción en el carácter, si el autor no hubiera hecho 
crecer y desarrollarse en aquella huérfana de Nules de- 
terminadas virtudes, tales tendencias teraiológicas, 
cierto temperamento, hasta un modo singular de Iier- 



mosura. Y toAi ello, ;por qué? Porque ha bastado ler 
cómo se mueve, cómo arruga el rostro, cómo despre- 
cia, cóniíi comiiadece aquella niña que vaga por las 
calles y por la orilla de! mar, entre pilluelos, sin sexo 
todavía, p.tra aJi^'inar su modo de ser futuro. Y no 
puede atribuir el lector i. su pers]jicacia el mérito de 
esta seguridad que adquiere respecto al carácter «í«- 
sari'ff de SotÜeza, sino al arte, y á la observación so- 
bria y bien mostiada al experimentar, del escritor. 
Pereda podrá decir todas las perrerías que quiera de 
los naturalistas fianceses, pero en esto, como en otras 
cosas, su procedimiento es el de Zola; y debo advertir 
que la gracia no estt en seguir el procedimiento, riño 
en acertar, en cumplirlo con facultades suficientes. 
Diga Pereda (y perdone la digresión) lo que quiera de 
los críticos que le comparan con escritores extranje- 
ros; por lo que á mf toca, si por critico me tiene, este 
seguro de que en boca mía decir que algo es digno 
de Zola, ó parecido á lo de Zola, es el mayor elogio; 
porque de dia en día crece mi admiración por el autor 
de La Jote de vivre, y creo firmemente que, á su modo, 
vale tanto como Balzac y más que todos los otros 
grandes novelistas franceses, más que el mismo Flau- 
bert, en cuanto novelista, no como literato. 

Y me atreverla á escribir un libro demostrándolo, 
creo que con veidaderos argumentos. 

Ahora vuelvo i Sutileza. 

También desde el primer ca[iítulo se comprende lo 



que va á ser Muergo, y ha de darnos lugar este per- 
sonaje, tal vez el protagonista latente del libro, á aqui- 
latar el mérito de Pereda en el arte dificilísimo, y de 
los más interesantes pata el novelista, de estudiar los 
caracteres en la variedad de la vida, á través de las 
transformaciones de las edades. Andrés, aunque infti- 
rior á Muergo y á Sotileza, también revela observa- 
ción profunda. El que haya vivido, siendo señorito, 
entre pilluelos, ya de calle, ya de playa, enamorado de 
ellos, de su libertad y de sus costumbres, verá en 
.Andrés un cúmulo de recuerdos de la propia infancia. 
Pero ya que hablo de Andrés, y como mi propósito no 
es adular á Pereda, sino decirle todo lo que siento, 
voy á detenerme en este personaje, que me parece el 
menos artístico entre los principales. No es que esté 
mal estudiado, ni mucho menos; al contrario, repito 
que en él revela el autor una vez más sus dotes de 
observador, y tal vez mejor que nunca pinta, con mo- 
tivo de las luchas interiores de Andrés, ciertos matices 
de la pasión en pugna con la conciencia, siquiera sea 
la pasión somera y más capricho tenaz que amor 
arraigado. Pero no es eso; no es que Andrés esté mal es- 
tudiado; es que este seiiorilo está ocupando ii i lugar 
que yo quisiera para un pescador, por tratarse déla 
novela de los pescadores. En vano el autoi presta 
atención preferente á la vida de Andrés y á la de su 
familia, y i la de su principal. Loa capítulos en que 
tal hace, aunque muy bien escritos, son la p.Mte débil 



del libro; en algunos de ellos, los de la educación de 
Andrés, por ejemplo, el interés decrece visiblemente; 
allí es donde entran aquellas cosas opacas de que 
hablaba arriba; el lector está deseando que le lle- 
ven á ver á Sotileza, á Muergo, á Cleto; y más ade- 
lante cuando Andrés, hombre ya, ocupa páginas y 
más páginas con las batallas de su espíritu y las pre- 
tensiones de su capricho amoroso, por más que e! in- 
terés ya es grande, el lector sigue deseando que se ha- 
ble menos de él y más de los otros, Sotileza, la misma 
Sotileza aparece en escena cuando en las idas y veni- 
das de Andrés se la encuentra; el hilo priccipal que 
sigue el autor es el de la vida y pensamientos de An- 
drés, no el de Sotileza; los accidentes en que se para 
son los que nacen de las relaciones de Andrés; sí Cie- 
lo y Muergo asoman de vez en cuando para represen- 
tar sus grandiosas escenas, algunas veces es [jor causa 
de Andrés; y cuando no, cuando los pescadores y ta 
callealtera están solos y el señorito desaparece, es 
cuando nos da el autor lo más característico del libro, 
lo más vigoroso, original, tierno, y á veces sublime. Sí, 
no hay duda; Andrés, á pesar de su mérito, perjudica 
mucho por ocupar demasiado la atención del autor 
con sus ideas y sus aventuras, que, aunque interesan- 
tes muchas de ellas, no tienen la grandeza de los ca- 
pítulos en que intervienen los otros, ya Clcto y Muer- 
go frente á frente, ya cada cual frente á Sotileza. Sin 
embargo, hay momentos en que también figura An- 




drés, y sin embargo, la situación es bellísima; así su- 
cede en el capítulo de la Pesca y en el de la disputa 
con Muergo, y en aquel incomparable que se titula 
«Las hembras de Mocejón.s 

Pero dirá algún amigo de Andrés: ¿y en la galerna? 
(No aparece grande el hijo de Bitadura? Sí. Mas acaso 
la galerna, cuadro magistral, pierde algo por ser An- 
drés la figura central de ella. Este mozo es un aficio- 
nado, no es un marino, no es un pescador; si le coge 
el galernazo, es por casualidad; el héroe del mar debe 
ser un marino; aquel señorito dirigiendo la barquilla 
en los momentos supremos, aunque es grande, es mu- 
cho menos grande que la ocasión, es un elemento he- 
terogéneo en el cuadro; no sé qué instinto de gusto 
me dice que no está allí bien. Pintad eso, y veréis que 
aquel caballero particular entre las olas y los trajes 
xrmóíticos de los pescadores, desdice. 
Y se observa que el autor, por darle una importan- 
iicia que no tiene (pues tienen mucha más otros) re- 
curre |cosa rara en éll al artificio de inutilizar el pa- 
trón de la lancha, para que así pueda mandarla su hé- 
l^^oe, En fin, que por todas partes encuentro funesta 
^^kia el efecto y la importancia del libro la excesiva 
^^Barte que en él se atribuye al hijo del capitán, que al 
l^^nn es un c.... Untas como dice con muchísima razón 
Socileza. Y, entiéndase bien, no es que sobre, no es 
que deje de tener belleza su afición irresistible al roai 
y á sus cultivadores: esta vocación contrariada mere- 
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cía estudio, y ya le tiene cumplido, y además interesa, 
no sólo por sí misma, sino por lo que sirve para la 
trama de la historia de Sotileza; pero lo que yo cen- 
suro es que se convierta en lo principal, en lo absór- 
beme en una novela que tiene, gracias al ingenio del 
autor, elementos de belleza superiores con mucho á 
la que Andrés y sus condiciones pueden ofrecer, por 
mucho partido que de él y de ellas Pereda haya saca- 
do. ¿Me explico?- — Para el que lea dislraído, tal vez no 
esté claro Jo dicho, y acaso aparezcan contradicciones; 
pero prefiero exponerme d ser oscuro, í dejar de ser 
sincero. Yo no escribo críticas para pagar amistades 
del alma, que éstas las pago con cariño; quiero que 
hombres tan hombres como Pereda puedan estar se- 
guros de que cuando yo llego á decir de ellos que son 
honra de las letras españolas, y que sus libros mere- 
cen pasar á otras generaciones, lo digo como lo sien- 
to, y no por seguir la corriente de esas villanas 
complacencias de la amistad que acaban con toda 
crítica digna, y por consiguiente causan al arte mismo 
daños sin cuento, Y paja que se crea en la sinceridad 
de mis alabanzas, ¿qué mejor caución que exponer en 
crudo, tal vez en forma más fuerte de lo que la justi- 
cia exigiera, los reparos que el juicio, equivocado 6 
no, aconseja hacer? 

En resumen, por lo que respecta á Andrés: con é! 
pudo haber hecho el autor otra novela interesante, de 
observación original y muy oportuna, y entonces, todo 
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loquea él se referia y es bello, lo sería sinj^crííde 
ninguna clase; alK resaltarían más los datos de obser- 
vadún de la niñez y la adolescencia, sus relaciones 
con la familia de D. Venancio, y resaltarían, sobre to- 
do, los capitules ea que su padre y su madre tienen 
que reprender la conducta del hijo que adoran. Bien 
que esto en SoltUza, y donde quiera, está y estaría 
muy bien. 

Loque yo digo es que la novela de la callealtera 
debía ser más suya, figurar ella más; y ese análisis in- 
leriorque se emplea en Andrés, emplearlo en ella: en 
t^'la y en Muergo. 

Porque ha de saber el lector, sí es que no lo sabe, 
í^s personajes como Muergo, Sotileza, Cleto, las de 
'ocejún, Mechclfn y consorte, Pae Apolinar y coro 
^ sardineras, pescadores de ambos cabildos, etc., etc., 
pocas veces han salido á la escena; en España ningu- 
' y si al novelista se le tributaran las ovaciones os- 
eisibiesqtjg logra el dramaturgo, el triunfo de Pere- 
cía vez habría sido como pocos. 
'^^ es el autor de Sotileza de los que siguen el ca- 
P'''cho de la moda, y unas veces, porque ella lo pide, 
cnt>^^ novelas de guante blanco, y otras veces pin, 
^ l^Q clases bajas con todos sus vicios y grandezas, 
'asgos sublimes y malos olores. Pereda está por enci- 
TOa d^ ¡j moda y por encima del cansancio de algunos 
críticos aromatizados que ya no quieren más pobreza, 
^^s trapos viejos, más hambre ni más roña; escribe 
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sin pararse ni mirar si ofende el olfato de algunas sen- 
sitivas con barbas, y escribe, ora del pueblo más bajo, 
ora de los mds altos hidalgos y caballeros, segiín por 
el panorama que escoge pasan almas vivientes de una 
ñ otra clase. 

En Sn/iiaa, el hambre, la miseria, la ¿asura (que 
el simpático y bondadoso Luis Alfonso no quiere ver 
en letras de molde), la fealdad, la estupidez, la léga- 
ña, el pringue, el trapo sucio, los zapatos rotos, los 
pies descalzos, el paño mugriento, cuanto es patrimo- 
nio del pobre, aparece en sil lugar correspondiente, 
sin escrúpulos de monja ni de gacetillero idealista, sin 
amaneramiento, ni en son de desafío, ni por nada que 
sea afectación, sino trafdo por la necesidad, por la ló- 
gica de lo real; ley suprema déla naturaleza y de 
Pereda. 

Digno del naturaüsla más perfecto, de Zola mismo, 
es todo lo que en Salilíza se refiere á la vida de los 
irarineros, tal como es ó era en cl pueblo que el escri- 
tor montañés tanto ama, casi adora, 

Santander, entusiasmado, ha visto en esta novela el 
reflejo fiel de sus recuerdos y ha saboreado la poesía 
inefable que hay en el arte, cuando, í su manera, re- 
pite las imágenes que duermen en nuestro cerebro, 
exaltando las memorias y su dulzura singular y pro- 
funda. 

Lo que sentirá un buen santanderino le} endo aque- 
llos capítulos en que se describe la <^!U Alta, Ir cb- 
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tradi <3e la Montañesa, laa sesiones del Cabildo, el ca- 

ráctet de los pilotos y tantas otras cosas que serán 
paia ellos qtieridfiimos recuerdos, no podemos los ex- 
trafios imaginarlo fácilmente; pero aun para nosotros 
queda mucho, muchísimo que admirar y sentir. 

Lis descripciones, los rasgos de observación y de 

expresión feHctsinia en costumbres colectivas é indivi- 

I' duales, en estilo popular, en ideas de la plebe del mar, 

I en cnanto tiene por objeto retratar el Santander que 
fui, son dignos de alabanza desde el principio de la 
novela; pero allá, desde el capítulo once próximamente 
en adelante, crece el mérito de tal materia y aparece 
óeinpre enlazada esta clase de belle/a á la no menos 
interesante, acaso más, de la pasión humana, de lo 
que no es privativo de Santander! nos, ni siquiera de 
Pescadores, sino que es puramente humano; y los ca- 
pítulos que se titulan Un día de pesca. El perejil en 
'•'frente, El idilio de Cielo, Murga de gala (tal vez 
" mejor) Le>s de arriba y las de abajo [como descrip- 
ci6a característica y obra de color y fuerza, lo supe- 
""r), Las hembras de Mocejón (tan bueno como los 
■"^jores de L'Assommoir, de su clase), y los que ú- 
Buen hasta el final, quitando uno ó dos, son unas ver- 
"^íieras maravillas de arle que aseguran al autor uno 
°^ los primeros puestos entre los escritores que han 
"^honrar en lo futuro la historia 11 leraria de España 

^ el siglo XIX. 

No puedo hablar de todo lo que admiro en este li- 
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bro, que es un tesoro; pero antes de concluir quiero 
detenerme á elogiar con todo el entusiasmo que me- 
rece, el lenguaje que hablan los persouajes de So 
tikza. 

Siempre en lal materia rayó á gran altura Pereda; 
sus dillogos populares son hace mucho tiempo mode- 
lo do verdad, gracia y fuerza; pero jamás como ahora 
llegó á la perfección, que quita toda esperanza de ser 
igualada. No se comprende cómo, sin un milagro de 
inspiración, pueda Pereda hacer decir á sus sardine- 
ras, á sus marineros, ignorantes y zafios, las frases que 
all¡ dicen y como las dicen. Parece mentira que todo 
aquello no lo haya copiado un taquígrafo... y ni eso 
mismo sería tan verdadero, porque el diálogo de Pe- 
reda es la quinta esencia de lo característico. No hay 
retórica que pueda enseñar ese modo maravilloso de 
iniiiar la gramática, el estilo, las íiguras, los pensa- 
mientos de cada sardinera, de cada pescador. Las de 
Mocejón y Muergo son en este respecto lo mejor que 
ha hecho Pereda; es decir, lo mejor que hemos visto 
en España en tal materia, y no creo que autor extran- 
jero alguno haya superado á nuestro compatriota. 

Voy á terminar, dejando muchísimo, lo más, en el 
tintero, pues por falta de habilidad he llenado cuarti- 
llas y cuartillas sin echar en ellas lo que más necesi- 
taba decir: dejo dentro del cerebro mil expresiones 
de admiración para muchos rasgos de Sotileza, para 
el comentario que hace el Pat Apolinar de su se 
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para los gritos de salvaje y los golpes de remo de 
Muergo cuando Sotileza le mira, para las regatas de 
los dos cabildos, para el triunfo de Cleto, para la pa- 
lidez de Sodleza, para el dillogo de Bitadura y su 
hijo cuando discuten, para la despedida de Cleto, par.i 
la escena de Muergo y Sotileza cuando ésta recurre 
al castigo de la vara; dejo... yo no sé cuántas cosas más. 

Pero no hay remedio; el artículo ya es largo, y el 
periódico en que lo publico necesita el espacio para 
muchos asuntos. 

1 Y pensar que, con ser Sotileza cosa tan buena, toda- 1 
vía es el autor capaz de darnos algo mejorl 

Sí, porque es capaz de darnos un libro en que lo 
humano se mire como lo principal y lo santanderino 
como lo secundaria; un libro en que haya todas las 
grandezas que admiramos en éste, con otras muchas 
de que Pereda ha dado muestra en Petire Sánchez, El 
sabor de la iUrruca, Don Gonzalo, etc., etc. 
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L FOR DOSA EMILIA PARDO BAZAN 



no sé si cometo una indiscreción, si soy in- 
oportuno atreviéndome á escribir, aunque sea 
poco, de literatura. Hace un mes nadie pensaba más 
que en huir de la muerte, y ahora todos piensan en 
correr á su encuentro en el campo de batalla; pero á 
I nadie se le ocurre leer libros, ni menos comprarlos, ni 
mucho menos pasar los ojos por las revistas literarias. 
I Sin embargo, sin remontarnos al manoseado tureka 
I de Arquímedes, podríamos recordar el lector y yo 
I multitud de casos en que, il pesar de verse la patria en 
\ peligro, hubo quien pensó en materias científicas ó 
L artísticas, por completo ajenas á la guerra. Recuerdo 
ahora que Paul Albert escribió su excelente .ff/t/iJ/v'íí 
rfí literatura romana durante el sitio de París, en que 
él [ladeció lo que lodos; y como este ejemplo hay mu- 
dios. Creo, pues, que, siendo breve, puedo, sin pecar 
de extemporáneo, decir algo de un libro que aunque 
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ninguna luz arroja sobre la cuestión de las Carolinas, 
tíene au importancia. 

Dofia Emilia Pardo Bazán, que es uno <3e nuestros 
mejores críticos, notable historiador, y muy erudita, 
es también uno de los buenos novelistas de la que se 
ha dado en llamar nueva escuela. Después de Pascual 
López, felicísimo ensayo, escribió otras dos obras de 
este género. Un Viaje de Novios y La Tribuna, y aho- 
ra viene á aumentar su crédito con El Cisne de Vila- 
moría, muy discreta novela en que se ve á cada pági- 
na la eficaz ayuda que á un buen ingenio prestan la 
experiencia y la reflexión. La crítica, no tan desdeGo- 
sa con esta ilustre dama como con otros autores, ha 
dedicado su atención al libro de que ahora trato, y 
poco menos que unanimidad ha habido al juzgar el 
mérito del Cisne gallego. Yo me apresuro á decir que 
voto con ia mayoría; y no lo extrañará el que por ca- 
sualidad conozca mi opinión respecto de la escritora 
coruñesa, verdadera gloria de su patria. 

Es Emilia Pardo uno de lo^ espafioles que más sa- 
ben y mejor entienden lo que ven, piensan y sienten. 
Tratar con ella, siempre es aprender mucho; y así, en 
sus mismas novelas, donde menos quiere enseñar, lo 
que resalta más es el talento, la penetración, la clari- 
dad con que ve y expresa, la corrección con que dice, 
!o sabiamente que compone, la perspicacia con que 
observa. 

El Cisne de Vilatnorta es una de las obras predilec- 
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tas de SU autor, y se explica, no sólo porque es la más 
reciente, sino porque refleja (tal vez mejor que ningu- 
na] el carácter literario de quien escribió ese maravi- 
lloso libro de critica que se llama La Cuístión Palpi- 
lanlr. Será en vano que se le diga que en Un Viaje 
it Novios había más originalidad, más gracia y fres- 
cura, nua ligereza clásica encantadora; ella prefiere 
Ei Gsiie. Y tiene sus argumentos: £¡ Cisne es obra más 
pensada, más canónica se pudiera decir; su composi- 
ciúa es mucho más sabia; la unidad de la acción más 
patente. 

Sea como quiera, es claro que esta novela prueba 
grandes progresos y hace esperar, tal vez para muy 
pronto, una obra maestra. Yo debo confesar que mien- 
ff^i lela las aventuras tristes y resobadas del pobre 
tliablo que imitaba las rimas de Becquer — Segundo 
"^cla, El Cisne — iba pensando en la habilidad re- 
cóndita con que el autor describe, analiza y, llegado 
^' caso, inventa imitando el movimiento natural y pro- 
Í^Me de la vida, tal como se tiene que presentar en 
"S lugares escogidos para el cuento, Se ha dicho que 
" protagonista era un pedazo de madera, que no in- 
'besaba, que aquello no era romanticismo, etc., etc. 
''^ ''erdad, salvo lo de no ser romántico García; román- 
"'^ Sí es, pero como lo puede ser un madero; si fuera 
tEalista ó pesimista, ó lo que los críticos quieran, lo 
^''l^- también como lo es la madera cuando se mete en 
^ü-s honduras. 
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Muchos de esos críticos no han visto, y Dios me 
perdone, que Segundo García son ellos. Si Segundo 
fuese crítico y se le ofreciera su propia imagen como 
protagonista de un libra, diría pestes de sí mismo. Si 
alguna censura poco favorable merece El Cisne, que 
no lo niego, no es ciertamente porque Segundo sea 
como es. El Federico de La Educación sentitnental no 
es de otra estofa, y iiace lo que García hiciera vivien- 
do en París y no en un rincón de Galicia. La culpa 
de que el interés que despierta el libro no sea muy 
grande, no está en ei carácter de Segundo, sino en el 
autor, que no quiso estudiar á su personaje más que en 
un momento de su vida, en una sola aventura, y cuan- 
do los yangiieses de la realidad fría y seca le dan la 
primera paliza. Hablando de algunas novelas de otro 
escritor de grandes esperanzas, también he dicho algo 
como lo que ahora tengo qus hacer notar á la señora 
Pardo: un hombre vulgar sirve perfectamente para 
protagonista de un libro, pero hay que ahondar en el 
hombre y traerlo y llevarlo un poco por el mundo. Si 
no se hace esto, el libro no estará mal (si hubo tálenlo 
para pintar el carácter), pero sabrá á poco á lodos, y 
á soso á muchos, 

Por lo demás, todo lo que hace y dice el imitador 
de ISecquer está muy en su pimío, y yo soy voto en 
la materia, porque conozco á muchos cisnes de esc 
jaez.,, y aun temo que alguno de ellos me ha de dar 
jicarazo, como pueda 



S/;eso3 imitadores son asf, y iL-nen su novela en 
su armario. ¡Listima que la seilora Pardo Bazán no 
haya piniado el lipo bsiBliendo más en su aspecto 
cóioico; que tratándose de lal personaje no habla mie- 
do de caer en lo falso, á poca prudencia que se tuvie- 
ra! Aunque el autor de Un Viaje de Nevios no confía mu- 
cho en su talento para provocar la risa, demuestra, las 
[-ocas veces que lo intenta en £V Cisne, que sabe com- 
binar las contingencias de modo que lo cómico apa- 
rezca con todo su alegre acompañamiento de carca- 
jadas. Cuantas veces tropieza Segundo con los cerdos 
de su pueblo, se anima y alegra el cuadro; y bien pue- 
de decirw que aquella descripción del contraste que 

•ecen las tristezas y saudades del poetastro con el 
mondongo, es de lo más interesante y expresivo del 
libro. 

También es muy interesante y muy significativo, y 
bien estudiado, y real, cuanto se refiere á Leocadia, 
la maestra, aunque la historia de su sacrificio esté con- 
tada muy de prisa. No me gusta por lo general — y me- 
tralándose de autores que pueden ser mis maes- 
tros en lodo, como sucede á la seflora Pardo Eazán — 
no me gusta decir que un artista debió tirar por aquf, 
y marchar por allí, en vez de emprender por donde 
ensprendió; más sabe el loco en su casa que el cuer- 
do en la ajena; pero es lo cierto que Leocadia Otero 
es UD personaje mucho más fuerte, representativo, 
original é interesante que la seQora del diputado, y 



1 

tmentelcwM 
menns no- 



li VCE U aovdx buUera sido más bueoí 
t 1> po^iectín y presentando más cercad 
; i la nuestra, hablando más de eUa, 

■ bígü, que auoque está perfectamentélí 

a áá |4caro mundo en que nve, ofrece menos no' 

d, f lOBOS mucho meaos vivos. 

AdeoJs, li peqoefiez de Segundo, su especialiditd' 

I y grafómano, se ven mejol" 

s coa la maestra que en las que tiene 

t; pocqne ésXas no son particulares da 

s á toda clase de pájaros. 

Asi, cdmlo le sacede poc este camino á Segundo 

I, le habla saoeáido, salvo el vencer, al SelUirÜ» 

^ de A. IUk», el cual — el sefiorito— ó yo re- 

EtDKnfe anl, 6 DO eia poeta. 

Pem se* poco, sea mucho, cuanto se dice de la 

iMRn me agnda, y tinto ella como su hijo, como 

^ como su bogar Ueno de poesía pobre y hu- 

^ n eitcgtt 6|u la atención de la critica paia que 

a vci más y ante nuevos títulos, 

fÍQM doOa EioUia Pardo Bazán no debe al favor ni á la 

L el ser terüda por artísta verdadero, 

' poc aotrribta de podiivo mérito. 

Después de Leocadia, quien mis me gusta á mi es 
el diputado. A pesar de las pocas cartas que toma en 
«sonto que tanto le interesa. Pero aun esta escasez 
e^ bien, porque se completa el personaje, observan- 
do que más debe tal hombre atender á sus recuerdos 
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J i SU salud, que á Otra cosa. Es una de esas figuras 

segundo término que no suele admirar el vulgo 

jWijiie co las ve llenas de luz, pero que el verdadero 

tfidonado í estas materias contempla con deleite, pa- 

todos los sabios y oportunísimos pormeno- 

de la composición esmerada, 

mayor me obliga á escribir hoy poco. El 
merece análisis detenido; pero ya que yo no 
¡puedo hacerlo, diré de prisa y & saltos algo de lo mu- 
cho que acerca de él se me ocurre, y que todavía no 
|ii indicado. 
■■El lugar de la escena está descrito con la maestría 
kue el autor nos tiene acostumbrados: calles y cam- 
fienen el mismo color, idéntico dibujo que la rca- 
visla por quien sepa ver y atender. Como la no- 
corla y los caracteres principales y lo que se 
fa intriga ocupan muchas página^ poco espacio 
HiieJa para retratar la vida y costumbres de aquellas 
potes; pero el autor tiene, por fortuna, !a vara mágica 
de la concisión y sabe pintar en cifra, y merced á esto 
«remedia la falta de espacio que lamento. En cuatro 
palabras dice Emilia Pardo lo que otros en cuarenta. 
Sa embargo, á veces la impresión no se produce por 
culpa de esa brevedad forzosa, Muchos tipos y ma- 
ulas aparecen en este libro que desearíamos los lec- 
lotcs que hablasen y se moviesen más para conocer- 
bi mejor. Tanto nos gustaron en el breve espacio que 
loi oímos. 



¿Qué decir del estilo de quien tiene fama, ha tieiií- 
po, de tuaestrn. en esta nin.teria? Habla Emilia Pardo 
con naturalidad admirable, y como quien no hace 
nada, describe y narra en castellano castizo como pu- 
diera hacerlo un francés con su idioma trabajadlsimo 
y tan apto para ciertos pormenores de análisis y de 
pincel. ¡Lástima que en el lenguaje no siempre haj'^ 
igual naturalidad y el auior se empeñe en rebuscax 
palabras no injustamente olvidadas y en armar caba- 
lleros d muchos términos técnicos que no hacen falt^' 
I>or ahora en la literatura arllslica! 

Sin recurrir á nada de eso, ha demostrado mil «ce* 
el autor de San Francisco de Asís que es uno de lo 
prosistas mis abundantes de España; y aun sin coitta.C 
con la riqueza de color de su lenguaje, sólo por k «»- 
pia de su vocabulario pueden ser estudiados, y wMjf 
estudiados, los libros de tan feliz hablista. 

Y con todo lo dicho no se entienda que digo qU* 
El Cisne de VUamoria es la mejor obra de su autt»r. 
No; no lo es entre las ya escritas, y mucho me 
puede serlo eutre las que ha de escribir. De estas úlí- 
mas espero, con legítima esperanza, maravillas; y df> 
llegará, me lo da el corazón, en que pueda decir COB 
la sinceridad que siempre he usado: «Ahí tienen us- 
tedes una obra maestra: la ha eiciito el mejor aitista 
de Galicia; uno de los mejores de España. lo pro- 
fetizo; y si no, al tiempo. 



Poesías de Menéndez Relajo, 



LAS Ollas, E.phtolas y Tragedias de M.irCi'lino 
Menéadez Pelayo son el libro más notable que 
¡eba publicado estos días. Pero Menéndez Pelayo es 
impersonalidad literaria con un carácter muy singu- 
lar- No es uno de tantos jóvenes, 6 viejos, aprovechados 
flue no hacen sombra, y de los cuales todos los, reviste- 
ros dicen, á poco que se les apure, que se han (üloctido 
'" írimira //««. A Menéndez le tienen envidia mu- 
chos, muchos más de los que parece; hasta personas se- 
fúsque fingen estar por encima de estas pequeneces. 
£l trabajo de la gacetilla, elevada á la institución de 
etílica mediante la revisla (el artículo ligero con eslre- 
flilas intercaladas), ha sido y sigue siendo, ensalzar á 
' /as medianías y despreciar á las personas de mcrito no 
lable. Muchos que hasta pueden ser académicos, no le 
perdonan que sepa griego y latín al profesor de la Cen- 
tral. 
Además, aun entre las personas de buena fe, hay mu- 
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CLÁ3ts 



a Ix tccria de que el poeta es 
J qoe lleva dentro de si al dios que 
(3#ñ meéis, jme&ante elcoal caítseimuí! ¡Bien qite 
cQos Id paam en castellano.) Paia todos é5.tos, Me- 
TéaSa m^o dd es, no puede, no ñiébe ser poeta. 

; cabaUeíos llaman poeta 
D 1 tin sefiorílo que Uega de Andalucía con 
sOSaSaáae, aeStatas, tracems, dovelas, ajimeces y ara- 
bescos sofiaentes pata restaoiar la Alhambra; que hace 
qttjntilto qne parecen liquidaciones de quincalla por 
cesaciAn de comercio, y que no tiene pies ni cabeza 
eo cuanto escribe; que habla de la Naturaleza como un 
ciego de nacimiento, y se pasa la vida diciendo cómo 
cantan los gallos, á la manera que cierto pintor amigo 
mío no pinta más que carromatos. 

A esta clase de críticos que hacen de la noche dfs, 
pertenece aquél que se incomodaba conmigo porque 
yo censuraba á un poeta que sentaba A un tirano sobre 
uo dosel; y dea'ael critico: — Déjele usted; eso es un lu- 
nar que tiene gracia. En Menéndez Pelayo no hay gra- 
cia de este género. 

Lean ustedes todosu libro de versos; no verán un solo 
disparate. Dicen sus enemigos que ha aprendido lo que 
es mundo en los libros. Pues buenos libros deben de ser, 
l>orque Marcelino Menéndei coloca siempre las cosas 
en su sitio y no cuelga las algas del mar de los lentis- 
cos; ni oye los trinos de las ganólas, ni hace pasar i 
lo* viajeros que van de aquí A Palestina por el Ecua- 



dor, ni siquiera por el trópico, porque no hace falta. 
Más vale haber leído libros que escribirlos tales que no 
sepuedanleer.El vulgo lo dice: el saberno ocupa lugar. 
Y sepan ustedes que esos poetas alemanes y fraDcescs, 
que lanío se alaba por ahí, sin conocerlos, por supues- 
lo, |no ialtaba misl (¿quién lee libros? |ufl |qué pestel) 
Sí dan por muy contentos cuando saben un poquito de 
friego. Ese divorcio que aquí la ignorancia pretende 
ftlablecer entre el conocimiento de las letras clásicas y 
íi espontaneidad literaria, no se ve más que por estas 
■etias. Los más avanzados innovadores de las literatu- 
is extranjeras sabían latín y griego, ó tenían el pudor 
ehacer como que lo sabían. 

El jefe de esa escuela que tanto da ahora que mal- 
ecir a los meticulosos enemigos del realismo, "Flau- 
!rt, era todo un arqueólogo y un filólogo; y no se diga 
ida de los Freitag y Auerbach de Alemania; hasta los 
oeüsde la escuela //díAVa francesa, ¡os parnasistas, 
ion conocedores de los buenos líricos griegos; y cuan- 
do DO, los leen traducidos. Y en todo el mundo civiliza- 
do, para abreviar, se respetan y se cultivan las humani- 
¡, se estudian con peor ó mejor sentido. Pollastre 
lilerario hay por esos periódicos de Dios, que se ríe de 
Horado, y se le figura como un pedante insufrible, que 
escribía con hipérbaton por dar que hacer á los chicos. 
' ^ mismo escribirá un artículo de costumbres en 
puto romance (eso de puro lo veríamos), retratando al 
™arlatin, por ejemplo, sin saber que todo eso lo había 



hecho mejor que él, y con más gracia, ese Horacio que 

él supone armado de disciplinas,,. 

Es una vergüenza lo poco que aquí se estudia. Se hace 
gala de ignorar lo que en otras partes es elemento indis- 
pensable de la educación; muchacho hay, coa buenas 
disposiciones naturales, que piensa que es el colmo del 
humor no saber palabra de griegos y romanos. En un 
país asi se le ha ocurrido á Menéndez publicar un tomo 
de versos, en que no hay aquello de «el algo descono- 
cido,» ni poesías que parecen telegramas para Filipinas, 
según lo que ahorran palabras; ni blasfemias atroces 
para ponderar lo que se quiere á una rapazuela, La 
mayor parle de los revisteros han opinado que el autor 
de las Odas, Epístolas y Tragedias será erudito, crítico, 
lo que quiera; pero poeta... [no en sus días! 

Dicen que es frío, demasiado sobrio, oscuro... sobre 
todo, oscuro, Por ejemplo: ¿qué quiere decir esto? 



[Dlslioos vengadores de Tirteo, 
Qae del doro Licúo el pecho inflan 
En la feroz Meséaíca conUendat 
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Y, en efecto, todo eso debe de ser oscuro cuando sé 
ignora la historia de Grecia. 

A Dios gracias, Menéndez Pelayo no piensa, al es- 
cribir, en agradar á esos críticos, que no saben más 
griego que el de El Joven Tdémaco, de Blasco. 

El libro de que trato va precedido de una carta muy 
larga del Sr, Valera. Pocas cosas se podrán decir dará 
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defender los versos de Pelayo, que no las haya dicho el 
embajador ilustre en el prólogo,que tiene ochenta ycin- 
Mpápnas bien aprovechadas. D. Juan dice que Marce- 
lino no es sólo poeta lírico, sino que es de los mejores. 
Vono voy tan allá, si Vakra quiere hablar en serio y 
ttferírse sólo á los mejores de verdad; pero si en la lis- 
la mete al Sr. Campillo, como le mete, y dos veces, en 
í^Giao opino que Menéndez es óptimo poeta lírico. 
Como los poetas no se toman al peso, no diré cuánto 
^ás valen Campoamor y Zorrilla, por ejemplo, como 
poetas, que Menéndez Pelayo; pero es indudable que 
•^íeu mucho mas, y esto no es ofenderle. Si me dice 
•alera que vale tanto Pelayo como Querol, respondo 
9''e es muy posible, y que acaso llegue á valer más, De 
"^odo que vengo á estar conforme con el Sr. Valera, 
^ lie concede que con los poetas sucede como con los 
^'oiinislas de aquel maestro de un rey de Inglaterra. 
itenéndez Pelayo vale más que muchos poetas que al- 
KUqos llaman mejores, y que está por ver ti son bue- 
nos. 

Si he de ser sincero, necesito declarar que, cuando 
"tJ se trata de uno de esos grandes ingenios que traen 
"go nuevo al arte, y necesitan expresarlo en forma de 
poesía, no creo en la diferencia entre los talentos lite- 
rarios que se dedican á escribir en verso y los que se 
luedan con la prosa. Veo en Menéndez Pelayo un hom- 
"•"e de grandísimo ingenio, de un gusto exquisito, de 
''"ginal y penetrante discreción, capaz de septir y 



L 



comprender muchas cosas con que ni sueña el vulgo de 
los hombres; veo que sabe espresar esto que por dentro 
le sucede, en forma bella, graciosa, exacta y enérgica, 
y en prosa y en verso le tengo por un buen escritor. 
(Qué eso se llama ser poeta cuando se escribe en ver- 
so? Enhorabuena. Pero déjeme el Sr. Valera que tam- 
bién le llame poeta á él cuando leo Asclepigmia y la 
descripción de La Nava en el doctor Faustino, y... 
casi todo lo que ha escrito en sus novelas. En una pa- 
labra, que casi no creo en eso de ser poeta ó no ser 
poeta, según l.i distinción corriente. No admito que el 
saber decir las cosas en forma rimada, usando ese len- 
guaje escogido (que no todos creen necesario; Cam- 
poamor no lo cree], divida á los hombres en castas, y 
unos sean por eso poetas y otros no. Todos llamamos 
á Echegaray, v. gr., poeta dramático; ¿dejará de serlo 
el día en que escriba sus dramas en prosa, y sólo en 
prfisa? Claro que no; sus facultades seguirán siendo las 
mismas; no habrá más diferencia que sus dramas ha- 
brán ganado en naturalidad y verosimilitud. ¿Es esto 
decir que yo profesóla teoría de ^3. poesía en prosa? 
Apenas lo sé. No soy partidario de que se llame así. 
Creo que en esto de las palabras, lo mejor es dejarlas 
como están, y llamar poesías á lo que va en verso; pero, 
amigo, las personas ya merecen más consideraciones, y 
si se llama poeta al que escribe en verso, ha de ser en 
el sentido restringido, aludiendo aülo á la forma de sa 
lenguaje. 
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Pero entrar en esa psicología fantástica del numen, 
yel genio, y la inspiración, y el arrebato, es io que yo 
no quiero, y en ese sentido protesto contra lapreten- 
íiúnde que el Sr, Velarde, v. gr., sea más poeta que 
y*, que tengo un corazón de oro y me enternezco en se- 
suida y veo las cosas abultadas, aunque no patas arri- 
'*', y perdónese la palabra, 

Con esta mi manera de ver las cosas, no expli- 
'^do del todo, porque no es necesario, es claro que 
■'''enéadez Pelayo es para mí poeta; y bueno, porque 
^'^nte, piensa y escribe bien, muy bien. Tiene muchas 
'^osas que decir, y las dice perfectamente, 

-E*ongamos otro ejemplo; Castelar y Núñez de Arce, 
^^ie dice que el primero es poeta, ni hay para qué, 
Pi'es tenemos una palabra más propia para decir lo que 
^^ - crador. ¿Quiere esto significar que Castelar tenga 
"■^1303 imaginación y menos belleza en la expresión 
P*-^a liacernos ver sus imágenes? No, V sin embargo, 
"'^^ bien el decir que Núfiez de Arce es poetay el otro 
"^^ porque Núñez de Arce, á más de las facultades co- 
"'^mes á los dos, la imaginación, la bella y enérgica 
i'^*"lna del lenguaje etc., etc., tiene la de saber poner 
^•^do eso en versos primorosos. Por eso es poeta, y el 
<*^ro no; no por cualidades interiores. 

Y entendiéndolo así, ¿es poeta Pelayo? ¿Sus versos 
indican que sabe expresarse bien de esta manera? ¡Pues 
ya lo creol Y aquí vuelvo á decir que es un poeta muy 
bueno, porque sus versos son de forma pura, elegantes; 
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son corréelos, son fáciles casi siempre y dicen con mu- 
cha propiedad lo que se quiere decir, que suele ser 
ideas, sentimientos é imágenes de gran belleza. 

¿Es poeta en ese otro sentido más elevado en que lo 
son Víctor Hugo, Goethe, Dante, Byron, etc.? No. Los 
que niegan á nuestro académico la condición de poeta, 
aun en el sentido en que uso yo la palabra, lean su ele- 
gía, lean La Galerna del Sábado Santo, y serán muy in- 
justos si insisten en afirmar que Menéndez Pelayo ni 
siente n¡ padece, y es frío y duro. Aquella elegía es 
una joya de la poesía castellana; tiene la sobriedad 
y la grandeza de la elegía á las Musas, de Moratfn, con 
más ser más simpático el asunto y más iiatural la 

¿Qué mayor sencillez, naturalidad y sentimiento que 
los que hay en estos versos, al hablar de una frase de 
Menandro: On oi zeoi JÜúusin, apozmskei neos? "EX que 
los dioses aman muere joven... 



No SÉ qué vaga nube, 
De futura tormenti anunciadora. 
Cubrió mi frenle al encontrar perdida 
De un escolinsta en \is insulsas hojas, 
Esa eterna razún de lo que muere 
Antes de tiempo y sin razÚD cortado. 



I 



Yo leo y vuelvo á leer cien veces esta elegía hasta 
aprenderla de memoria, y no aé que' pueden encontrar 
en ella los críticos que sea duro, frío, rebuscado ni 
oscuro. Todo es luz y armonía, tristeza verdadera, e.t- 
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piesada con calor, con verdad, sin que para esto estor- 
^ la limpia nobleza de la frase: 

Blanco de ciega lana 
XoDca se viú, ni de traición aleve, 
Ni, rula el ara del amor primero, 
lliliú trivial lo que jazgiJ divino. 

Esfas palabras, no por estar escritas en el tono de lo 
íue llaman algtinos estilo noble y serio, dejan de ser 
í^ncillas, propias y muy expresivas de lo que el poeta 
qiiere dar á entender. 

La elegía termina así: 



¡Morir, no ea celda estrecha aprísioaado, 
Sino á la luí del ^ol del Mediodía, 
Yaobre el mar que ronco tcstejalia 
. El vuelo triunfador de! alma regia, 
Sabiendo libre al limoital seguio! 
¡Morir entre los besos de su madre, 
En paz coQ Dios y en paz con las humanos, 
Mientras tronaba desde rota nube 
La beniliciún de Dios sobre los maresl 



^P*"^;No es esto poesía? ¿No es esto digno de NiíñeK de 
^^*^e: Pues Menéndez ha escrito muchos versos así; y 
m necesidad de llamarle gran poeta, se pueden ahorrar 
^injusticia de tenerle por versificador empalagoso los 
'iue ponen en los cuernos de la luna á varios jóvenes 
^^uien ha dado por ser descriptivos, como ellos dicen, 

I y hacer frases y cuadros de giSnero... ambiguo. No llega 
Menéndez l'elayo á nuestros grandes poetas, pero es 




mejor que tantos y tantos como hoy pasan por tales 
porque halagan el mal gusto reinante. ¿No se ha alalia- 
do aquí á muchos imitadores de Becquer, de Campo- 
amor y de Núfiez de Arce? Pues superior, y con mucho, 
á todos ellos es Pelayo, que no imita á nadie; porque 
cuando quiere seguir las huellas de otros, traduce, y 
con gran acierto, penetrando el más profundo sentido 
del original. 

Lo que no gusta á muchos en los vereos de Menén- 
dez Pelayo es el conocimiento que en ellos demuestra 
de la Mitología y de la historia y literatura clásicas. 
¿Pero es esto un defecto? Esos que tanto hablan de 
Goethe, ¿le han leído en todas sus poesías? Pues allí 
hay alusiones constantes á toda clase de sabiduría, y se 
asimila el autor, no sólo ideas y sentimientos de los 
clásicos, sino de los indios, y hay muchas poesías muy 
hermosas que no entenderá bien el que no conozca la 
filosofía y las costumbres de la India. 

Leopardi, otro poeta de quien no se habla tanto, era, 
muy joven todavía, un gran helenista, y eso no le im- 
pedía tener cI genio más original de su tiempo. 

Otro de los reparos que se hacen á las poesías que 
ligeramente examino, se refiere á la clase de forma 
métrica que generalmente se emplea. 

El verso libre, se dice, no se usa en esta tierra, y se 
recurre á él cuando no se sabe encontrar fácilmente los 
consonantes, E! argumento es pueril y falso; si es nado 
nal el verso libre; y si no es común, como dice Valera, 



bien, eso no importa; ya se irán ustedes acostumbrando. 

En lo que hace mal Menéndea es en no cuidar coii 
más esmero la terminación de los versos, para evitar 
las íisonancias que son frecuentes en los suyos. Pero 
esto mismo prueba que escribe con más facilidad y 
prisi de lo que suponen sus enemigos. 

Ea cuanto á la mezcla feliz del verso libre y el acón 
sonantado, que empleú tantas veces Leopardi, jo creo 
que es muy buena innovación, que podría evitar no 
pocos ripios. 

Si mi consejo valiera, se suprimiría de la colección 
algunas poesías que parecen de encargo, que son de 
pensamiento trivial y desempeño poco feliz, como, por 
ejemplo, el soneto al Sr. Laverde Ruiz; que por otra 
parte tampoco merece tantos sonetos como descubridor 
de la filosofía española. 

Eq !as poesías amatorias, que son casi todas muy 
tlegaates y bien sentidas, algunos dicen que se conoce 
que el autor no ¡a ha corrido; y el mismo Valera parece 
eomo que se burla un poco, de buena manera, por 
supuesto, de las relaciones que el poeta tuvo con 
Epicaris, 

Yo no creo que la poesía lírica obligue á correr 
wenturas; y si M. Pelayo se hubiera dedicado á eso, no 
Mbrla el griego y el latín que sabe. Bueno es que haya 
de lodo; y no todos hemos de ser unos holgazanes y 
«ductores de modistas. 

Para eso ahí está toda la clase de subtenientes de 



naestro glorioso ejércitoj no par^ ser holgazanes, se 
entiende, ^o para tener aventuras baratas. 

Ahora quisiera decir cuatro palabras a! ilustre autor 
del prólogo, si no fuera larde. 

El Sr. Valera sabe si yo le tengo por hombre de tá- 
lenlo, además de erudilo. hablista, etc., etc., y embaja- 
dor. Por lo mismo siento que diga aquellas cosas de 
Zola, sin haberle leido como Dios manda, según él 
mismo conñesa. 

Yo opino que para atacar al naturalismo militante 
debe hacerse !o que está haciendo la sefíota Fardo 
Bazán; estudiarlo bien en todas sus obras notables, 
y muy seriamente. Sólo que en este caso suele suceder 
que el que empezó atacando, acaba aplaudiendo. 

Propongo al Sr. Valera que en cuanto caiga la fu- 
sión y le dejen cesante, consagre sus ocios á estudiar la 
escuela que hoy combate. V para entonces le espero, 
dada su sinceridad en estas materias (i). 

Para concluir, me atrevo á rogar á Menéndez Pela- 
yo dos cosas: que siga escribiendo versos como la Ele- 
gía, La Galerna, La Epístola á Horacio, etc., y tradu- 
ciendo mucho, como él sabe hacerlo, que la literatura 
española ganaría algo con esto, 

V nada de sonetos á Laverde Ruiz. 

(i) Al reimprimirse este ulfculo, el Si. Valera eetí pabli- 
candú en la /íiz'iiía ,íi Espaiia uua serie de artículos en que 
demuestra hsber leí Jo y> muchos libros Daluialislas. Como en 
ese estudio me honra varias veces con alusioues, pienso hablar de 
tan notable trabajo enano de mis folletos literarios. 
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PllESHAÜA POR I-A IlEAL ACADBUrA ESPAROLA 



I 

^J^* lEMPRE que tengo necesidad de hablar mal de 
-^J^Ia Academia recuerdo que de ella forman par- 
*^^ muchos ilustres publicistas, cuya amistad es una de 
'^lis mayores vanidades; á. los cuales acompañan otros 
**o menos insignes literatos que, si no son amigos míos, 
*He pueden contar en el número de sus admiradores. 
Castelar, Martos, Zorrilla, Campoamor, Núííez de 
-^ice, Echegaray, Valera, Menéndcz Pelayo, amigos 
^On, y yo constante, incansable pregonero de sus mé- 
*^tos indiscutibles; y Tamayo, Alarcón y algunos 
^tios, aunque no me honran con su trato, reciben de 
**iijustos elogios siempre que la ocasión se presenta. 
¿Qué podré decir contra Madrazo ni contra Eduar- 
do Saavedra? ¿Cabe que yo murmure de los Guerra, 
^2« Galindo de Vera, ni de Castro y Serrano? De nin- 
a modo. ¿Y qué argumento se me ocurre para re- 



bajar el mérito de D, Cayetano Fernández? Que no le 
conozco (i). Pero esto no es argumento; pues sin cono- 
cerle yo, se puede él ser otro Pico de la Mirándola. 
Aunque no sé quién es D. Enrique Ramírez, ni si tu- 
vo 6 no tuvo en su familia algún ¡lustre, magnífico 
poeta; aunque ignoro por qué ó por quién es famoso 
D. Marcelino de Aragón y Azlor, pariente de la Real 
Casa de Aragón y conde pariente de Portugal, no 
puedo quejarme de éste ni de aquél, pues no es obli- 
gación suya tenerme á mí al corriente de sus fechos 
ífegesia ai áe las letras que calzan; si es lo de calzar 
se puede decir de las letras como de los puntos. 

¡Puedo yo jurar que D. Manuel Silvela no sepa 
dónde le aprieta el idioma? Del mismo Cañete, ¿se 
puede decir que sea un profano en la Academia? ¿De- 
ja Cánovas de tener talento? (So le dio i Sagasta en 
ocasión solemne, y con motivo del verbo apercibirse, 
una lección de gramática á cambio de otra de mala 
intención parlamentaria? ¿Qué más? El mismísimo 
Alejandro Pidal, ¿puede ser rechazado en absoluto? 

Pues todos los señores citados, buenos, medianos 
y desconocidos, forman una respetable mayoría; y sin 
embargo, cuando se habla de la Ai:ademia en conjun- 
to... no hay mis remedio que decir pestes de la 
respetable dueña. Le sucede á la Academia lo con- 

(i) Rectifico. He leído, siendo muy joven, unas Fáhulai as- 
cilicaí, que entoncts me parecieron excelentes, J qae creo que 
ion obia de D. Cayetano Persándcz. 
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trino de lo que la Iglesia dice que le pasa á ella. 
El Espíritu Santo inspira á los cristianos, por lo 

mecos i los obispos, en cuanto se juntan; y á los aca- 
démicos en corporación les quita el talento que tienen 
roiichos de ellos, Es decir, que allí parece que manda 
lamiaoria, no la liberal, sino la minoría de los malos 
r de los pésimos. Molins y mi tocayo el del Cueto, 
poetas del limbo seud croman tico; Rodríguez Rubí, 
dramiturgo adocenado; Arnau y Barrantes, el tedio 
lie las Musas; Casa Valencia, senador del reino; Teja- 
do, lleno de goteras; Balaguer, inmortal, y el amari- 
llo Catalina (ó jaramago), no son más que nueve, y 
aunque se les añada al de Chesle, políglota en caste- 
^10, y i Mir, jesuíta electo, y á Pidal mayor, jefe de 
iii familia, no pasan de doce; y aun suponiendo que 
f¡ de la Peíuela valga por dos, son á lo sumo trece (la 
docena del fraile). jCórao, siendo trece los malos y mis 
'os otros, el mal triunfa en la Academia? jAyl Es por- 
Í^Sp al votar, los académicos no se dividen en malos 
J IjUenos, sino en moros y cristianos. V los moros, 
Wmo saben que están en minoría, no suelen ir si- 
guiera á la calle de Valverdc. 

Asi, y sólo así se explica que la Academia EspafíO' 
'^ haya podido premiar la novela de D. Ceferino 
^"ií«; Bravo, titulada Guerra sin cuaritl... Titulo in- 
Pímplelo; Guerra sin cuartel á la gramdlUa y á toda 
""K de literatura, debiera llamarse el libro que pre- 
■^ la Academia. 



I 



Suárez Bravo es hoy uo mestizo, y esto lo explica 
todo. El Sr, Pidal improvisa en su familia y en su geta 
y en su clientela académicos, estanqueros, alcaldes, 
diputados, e'mulos de Law y de Colbert, y novelistas 
laureados; hasta tiene entre los suyos catedráticos, que 
en tres años que llevan de serlo, ni un solo día han 
visto su cáiedra, ni el pueblo, ni aun la provincia eii. 
que la tienen. 

Era Suárez Bravo, allá en sus mocedades, liberal 
|cosas de chicos! «hfzose después carlista, y al cabo «3e 
los años mil, volvieron las aguas por dó solían ir, 
volvió Suárez á ser liberal, ó por lo menos empleacSo. 
Y últimamente se dijo: ¿quién como yo para esctitir 
una novela^siempre y cuando quémela premiec» — 
en que salgan al campo carlistas y liberales? Segiin 
Ovidio (que éste es el seudónimo del autor de CPtit- 
rra sin cuartel y de Verdugo y sepulturerd)\ segün O*"' 
dio, para conocer bien á carUstas y liberales no bay 
máscamino r\p.Q pasar y repasar el río; acostarse "* 
beral y amanecer carlista, y viceversa. ¡Oh, amor 
alarte! Así como cuentan de Miguel Ángel quert 
torcía el corazón para estudiar la anatomía de li 
muerte en el rostro de un ser querido, y así co mo ¿ | 
gunos escritores ilustres se emborrachaban p<4^^^| 
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nocer bien las sensaciones de la embriaguez, y otros 
descendían, y aún descienden, á las pocilgas de la 
miseria y del crimen para estudiar la triste realidad, 
nodeotro modo ni con otro objeto Ovidio (que no 
esXason) va y viene de D. Carlos á los liberales.. . 
I pan escribir daprh naíure sus novelas, 



in 



ir lo demás, se trata de una obra anodina que, se- 
pín declara el autor, no pretende ser trascendental. 
"tos autores que declaran antes de comenzar sus no- 
''elas que no se proponen ser trascendentales, y des- 
pués, efectivamente, no lo son, tienen mucha más gra- 
f^ia de lo que ellos pueden figurarse. El Sr. Suárez 
Pavono quiere enseñar nada... y enseña la punta de 
la oreja. 

Guerra sin cuartel es como aquella capa que estaba 
llena de casualidades. Todo es piu'a casualidad en 
^te libro sin trascendencia ni asomo de malicia,.. La 
Providencia tiene que estar en todas partes para sacar 
de apuros al autor, merced á una serie de encuentros 
y coincidencias que parecen increíbles. Tres ó cuatro 
personajes figuran como principales sujetos interesa- 
Q06 en el asunto, y á pesar de que la acción tiene por 
'Htro, primero á Madrid y después todo el territorio 
Láe las Provincias Vascongadas y parte de Navarra, en 



tan vastas regiones no nos encontramos nunca más 
que ¡oh divina Providencial con los tres ó cuatro per- 
sonajes de nuestro cuento. Un conde, primo y aman- 
te platónico de Mercedes; Mercedes, prima platónica- 
mente enamorada del conde su primo; Tavira, ena- 
morado de Mercedes inútilmente, porque ella sólo le 
quiere como una hermana, son las tres figuras á quien 
principalmente tenemos que atender. Pues bien; aun- 
que la suerte está empeñada en separar á estos tres 
sujetos, el Sr. Suárez Bravo los junta á todas horas y 
en todas parles. Sucede la matanza de los frailes, y en 
el colegio de jesuítas, en San Isidro, nos encontramos 
á Mercedes que se escapó de casa para ir á salvar á un 
tío suyo, de la Compañía de Jesús. AlU está, por su- 
puesto, su primo el conde del Busto, y á poco, sin que 
á estas horas sepamos por qué, se presenta Tavira, que 
en el capítulo anterior había recibido un latigazo de 
mano del conde. Se va Luis (el conde) á la guerra 
del Norte; antes de llegar á su puesto — de alférez ciis- 
tino — cae en poder de los carlistas, y el ofidal que le 
coge es,,. Tavira, que se ha pasado á D. Carlos, y per- 
tenece á una partida célebre, la del Rayo. Pero á lo 
menos, dirá el lector, ya que los dos rivales se en- 
cuentran tan pronto, la prima se habrá quedado allá.,. 
¡Ni por piensol [Buena es Mercedes para quedarse «1 
Madrid! Disfrazada de hombre y acompañada de Pe- 
ricón, un asturiano que habla el gallego de los sune- 
tes, se presenta en la misma venta en que descansa 



i; j poco después, cuando Busto cae en poder 
Rayj, allí está también Mercedes. 
Dirán ustedes: ¿por qué? Pues toma, porque precisa- 
it8 el Rayo... es su padre, el de Mercedes. Verdad 
qne el lector habrá creído que el Sr. Eoríquez, que 
íídó ó mató en desafío al padre de Luis, habla 
:rto también; pero no; allí está, en el Norte. El 
Suirez Bravo, como él se pasó á D. Carlos, piensa 
«jue todo el mundo estuvo en las Provincias. Ovidio 
no nos dice hasta cerca del final del libro, que el Rayo 
se^L el autor de los días de la prima andariega; pero 
el lector más topo lo adivina desde un principio, cerca 
<3e doscientas páginas antes de que Ovidio lo confie- 
Mejor; así se ahorra el muy respetable público un 
Bueno; pues tenemos juntos al Rayo, padre de 
'Jí«cedes, á Mercedes y á Luis... y á Tavira, que es 
el oficial encargado de conducir al prisionero (_Luis) 
al cuartel de Zumalacárregui. Vuelve la suerte á dis- 
persar á nuestros prisioneros,,, y vuelve el autor á jun- 
i^rlos, Mercedes se va á vivir á un pueblo que está 
dentro de los dominios carlistas: Luis, que ha podido 
Kcaparse de manos de Tavira, gracias á ia industria 
del Rayo (que por algo es su tío); Luis, digo, quiere 
'fir i su novia, pues aunque los separe un abismo de 
¡"ngre, él quiere continuar las relaciones, adivinando, 
*ii duda, como el lector adivina también, que al fin y 
"^ cabo todo se arreglará, como se arregló lo de Ca- 
P^ota; y que el autor no es hombre capaz de con- 
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cluír SU libro sacrificando al ¡nocente. Lo cierto es que 
Busto se mete en tien-a carlista, 7, como es natural, 
vuelve á caer prisionero en manos de... sí, seflores, 
jpata qué ocullarlo? en manos de Tavira, de su empe- 
dernido rival. De modo que, dicho sea sin exagera- 
dóo, el lector de Gutrra sin cuarltl se llega á figu- 
rar que en el campo liberal no había más oficiales que 
Busto, y que en el campo carlista no había más oficia- 
les qne T»vira. Tenemos segunda vez prisionero á 
Luis, y esta parece que va de veras lo de fusilarle, 
porque de ello se encarga un comandante carlista, que 
es la única figura regularmente apuntada de la nove- 
la, Pues no, seBor; ya verán usiedes cómo al fin quien 
muere es Tavira, el malo. Para salvar á Luis allí está 
otra vez d ^iíi-íí, su tío; y por si es poco, el autor nos 
trac al mismo Zumalacárregui; y de resullas de todo 
esto Ovidio nos describe una carga de caballería en 
que se encuentran dos escuadrones que, isegún avan- 
xaban uno contra otro, iban estrechando la distancia 
por momentos,! como el autor tiene la curiosidad de 
decirnos. 

Se acercan los escuadrones y... cerno era natural, 
los primeros que tropiezan son Luis... y Tavira. jEso 
es saber colocar á los personajes en su puestol Parece 
que Tavira va á matar á Luis... pero el lector puede 
jurar que no sucederá tal cosa: siendo Tavira malo y 
Luis hueno, ¿cómo había de morir Luis en novela que 
aspira A las cinco mil pesetas de la Academia, que 
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MJo se pueden dar i la moral triun&nte? Triunfa, 
triunfa la moral: es Ta\'¡ra el que muere como un pe- 
no, merced á una puñalada en la espalda. [Cómol dirá 
*l lector. ¡Luis pega pufialadas por la espalda? |Ni por 
piensol El autor, para que el conde pueda llegar lim- 
pio de sangre al tálamo y á la feliddad eterna, engan- 
cha en el escuadrón de Luis ú. Colilla, un pillo que 
habíamos dejado en Madrid aplastado ó poco menos 
sobre el pavimento de una escalera; Colilla, que es 
cometa del escuadrón, despacha á Tavira del modo 
que va dicho; y así, muere el culpable sin que el ino- 
cente tenga que mancharse las manos; y por si acaso, 
tnuere Colilla también, definitivamente, pues al fin era 
iin picaro, y la mala hierba debe corlarse de raíz. 

Sólo quedan vivas las personas decentes; porque 
basta una coqueta llamada Juanita Rosales, que tuvo 
"n poco mareado al conde, muere prematuramente, 
para purgar su coquetería. Solos y á sus anchas los 
^**enos, se casan Mercedes y Luis, saltando el abismo de 
'"^ngre, como ya esperaban todos, y el autor termina 

cometido diciendo: *La condesa estaba en el quin- 
'^^ cielo. En cuanto á los novios,., ¡figúrese el lector 
^<indeeslaríaolí 

Tocante á caracteres, Luis es un ángel, Mercedes 
***» arcángel, el Hayo un querubín. Pericón un trono, y 
twiakcárregui una dominación. 

Tavira y Colilla, que eran los malos, lo eran de rer- 
^^d y sin matices ni otros misterios; eí autor no tienB 
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tiempo de andarse en análisis ni en psicología; con 
decir que eran unos picaros, está dicho todo, 

Oír j picaro hay, 6 á mí me lo parece, á quien Ovi- 
dio no mala. Me refiero al Cigüeño, el muletero, que 
pone una vela al diablo y otra á San Miguel, que tan 
pronto está con los liberales como con los carlistas, y 
engalla á unos y á otros... á los liberales prlncipal- 
menle. 

Si he de decir la verdad, en el carácter del Cigiieño 
veo JO más miga que en el resto del libro, que todo 
se vuelve corteza, 

¿Por qué y para qué babrá escrito eslas cosas el se- 
ñor Su are z? 



Como este articulo se hace más largo de lo que yo 
esperaba, y no es cosa de dejar tela cortada para otro 
día, voy á reducir lo más que pueda lo demás que he 
de decir. 

Si es fácil copiar una frase que contiene una falta 
de gramática, ó de lógica, clara, indiscutible, no es 
lan hacedero, sin trasladar aquí la mayor parte del li- 
bro, dar un trasunto á los leclores de la inefable tonte- 
ría de los personajes que ha inventado el autor. Mer- 
cedes es todo íiH poema... de necedad. Está al balcón 
una tarde, ve que insultan unos cuantos militares á 
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I UDaseaora (Ja de ¡as jamugas), y en su consecuencia 
■ se enamora de repente del mancebo que acompafla á 
P la damo; y media hora después sale á la calle, á reco 
gerlo, ella sola, poco menos que escapada. Y al dtdd 
siguiente la vemos metida entre jesuítas, escapad) 
también; porque corao tiene un tto en el convento, e 
natural que !a señorila se vaya á desafiar las iras del>^ 
populacho por salvar á su tío. Amiga de arrostrar los 
peligros, Á poco la vemos en la guerra del Norte, dis- 
frazada de hombre, Dirá el autor que iba á buscar á. 
su padre. ;Pero le parece esta buena ocasión de jun- 
tarse á su papá una señorita que ha vivido sÍq él no sé 
cuántos años? ^No podía esperar iin poco? ;Y para qué 
disfrazarla d'; varón, y hacerla entrar en la misma po- m 
iada de Busto, y todo lo demás que sigue, si todo aque- I 
ilo ni es verosímil ni le sirve á Ovidio para nada? ¿Re- ' 
cuerda Suárez Bravo el argumento de aquella comedia 
titulada Las fronteras de Saboya, tan graciosimente 
criticada por Fígaro? Pues note que Guerra sin ciiar- 
W Ee parece mucho á las tales Fronteras. 

;Y Luis? ¿Quién es Luis? Un figurín antiguo, de esos ] 
lie se ven en la vidriera de una sastrería pobre de un J 
"•llorrio: el papel ahumado, manchado por las moscas, I 
^ tinta desvanecida, la ropa ridicula, la postura falsa, ' 
afectada y cursi. Aquel Luis debe de ser el héroe ya J 
enmohecido de algún drama ó de alguna novela que 1 
^1 sefior Bravo fraguara allá en su juventud, y que no I 
^^ribió hasta ahora. 



¡Qué tristcía dan estos partos absurdos de un iage- 
nio raquítico y avejentado, que la poquísima savia que 
tuvo la gastó en batallas de periódicos y en escaramu- 
zas de expediente! 

jQué descripciones! ¡Qué estilo! jQué diálogo! En 
todo eso se ve claramente que el Se, Suárez Bravo no 
tiene ni las más rudimentarias facultades de artista. 

Yo creo que hasta ni gana de serlo hay en Ovidio. 
Eso me parece haber leído entre lineas en aquellos 
párrafos vulgares, amazacotados, llenos y rellenos de 
frases hechas, cursis y sobadísimas; de adjetivos gárru- 
los é incoloros, de substantivos abstractos, de muleti- 
llas prosaicas y ridiculas, de palabras determinativas 
que parecen puntales de una sintaxis que amenaza 

V lo peor es que como habla él, hace el autor ha- 
blar á sus personajes, sean damas ó caballeros, plebe- 
yos ó cortesanos, contrabandistas ó jesuítas. 

¡Cómo se expresa Mercedesl Daría risa oiría, si no 
diera tristeza. Oigámosla. 

— sEs una crueldad indigna de corazones cristia- 
nos, dejar por egoístas razones de prudencia, abando- 
nado á ese infeliz en medio de la calle.» 

¡Qué señorita... ni qué señorito habla así? ¡Quien 
deja abandonado ese ahandonúdo, para decir antea 
*;por egoístas razones de prudencia?* 

— iFernando querrá lavar con sangre la huella^ 
ha dejado el látigo de Luis en su mejilla.» 
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^M — iNo tengo duda. Le interrogué (!) coa mafia.. .> 
V — tMi querido padre (es un tío), no sé cómo he lle- 
I gado aquí. Me dijeron que estaban degollando á los 
jesuítas, y salí de mi casa sin pensar en lo que hacía; 
I pero decidida, si llegaba á tiempo, á arrojarme entre 
^L usted y los asesinos, para que mi cuerpo le sirviera 1 
^B usted de escudo. ^ 

^ —(...Aunque mujer, y ajena á las fogosas pasiones 
que en tales materias arrastran á los de vuestro sexo, 
soy razonable y comprendo tu conducta.» 

»— (Temo que acariciemos los dos una peligrosa 
ÜllSiÓD.! 
— «Este placer inefable qifc siento, y que creía 
itremisibl emente negado á mi corazón...» 

— iMi conciencia, mi razón, me echan en cara el 
loco regocijo que me causan tus palabras. 

t— «Imperioso deber me obliga á decirte que la era 
de los sacrificios no se ha cerrado todavía para nos- 
otros.,.» 
[Válgate Dios por era, señora doíla Mercedes! 
Así, lector, así, aunque parezca mentira, habla 
esa señorita, la heroína del libro. 

¡Piensa Ovidio que eso es arte? ¿No ve que su Mer- 
cedes parece hecha con recortes de periódicos? 
¡Cree Suárez Bravo que es artista el hombre que 
Lpone en boca de una joven enamorada párrafos como 
Iglos que pueda escribir el Sr, Isein en La Unión, coi) 
■hipérbaton premeditado? 
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Si hubiera tiempo, que no le hay, copiaría yo ahora 
alguna descripción de las que abundan en esta pinto- 
resca novela. ¿Quién no ha leído en sus liemos años 
las Páginas de la Infamia ó el Amigo de los JVtñ^sf 
Pues como las de esos a precia bles libritos son las des- 
cripciones de Ovidio. 

s Amanecía una hermosa mañana de primavera. Un 
padre salía al campo con su hijo,» etc. Así pintan las 
Páginas de la Itifancia y Guerra sin cuartel. > 

Pero el Sr, Suárez tiene además otro recurso. Cuan* 
do no sabe cómo describir alguna cosa, suplica al lec- 
tor que se la figure. Y dice: renunciamos á pintar 
aquí; (í no hay palabras con que describir; f> no necesita 
el lector que le digamos; ó de/amos d la discreción dü 
lector suponer, etc., etc.; y de este modo el poeta, el 
escritor, sala ó cree salir del paso. 

Hay un fondo inefable — que diría Mercedes — un 
fondo inefable de prosa triste, de ignorancia invencible, 
de mal gusto irredimible en la novela del Sr, Suárez 
Bravo; aquello no es novela, es un expediente, es un 
artículo mestizo, de los que nadie lee; tanta belleza 
se saca de este libro como de «na colección de Co- 
rrespondencias atrasadas. Aquello es la ausencia abso- 
luta del arte. ¡Dios haya perdonado al buen Ovidio] 
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Pero ¡y á la Academia? A ésta no se le puede decir 
fddio perdona. No: la Academia no tiene perdón 
de Dios. 

Porque, aparte de qae el libro no tiene pies ni ca- 
beza, ni ilK hay estilo, ni acción verosfmi!, inleresante, 
ni aquiera seria, ni caracteres, ni diálogo humana- 
mente posible, ni sentimiento, ni alegría, ni cosa que 
loTalga; aparte de eso... tampoco hay lo que menos 
pude dispensar la Aciiemia de la lengua... un poco 
de gramática. 

Yo no puedo llenar las páginas de este libro co- 
piando los dislates, ora de etimología, ora de sintaxis, 
ora de lógica en que abunda Guerra sin cuartel. En 
los periódicos Madrid Cómica y Za IluUración lb¿- 
riea he apuntado muchos de los infinitos desatinos 
de que está acribillada la novela de Ovidio. Si el lec- 
tor es curioso, en esas publicaciones puede encontrar 
pruebas de lo que aquí afirmo. Allí se verá que yo no 
recurro á la mala fe, ni tomo por disparales del autor 
erratas y descuidos de la imprenta. Todos los adefe- 
sios que yo copio, los ha escrito Suárez Bravo en la 
plena conciencia de que los escribía. Nunca he atri- 
buido las erratas á los autores. 

Con el diccionario y la gramática de la Academia 



á la vista, y enfrente de la novela premiada, se pnede 
demostrar á la docta Corporadán que ella misma 
ignora las reglas que publica, á no ser qoe hay^a pre- 
miado á sabiendas tina obra indigna de ser recomen- 
dada por quien aspira i conservar la pureza del idioma. 

O ignorancia crasa, ó notoria injusticia. 

Escoja la Academia. 

En otro pais, en Francia por ejemplo, el premio ad- 
judicado al Sr. Suárez Bravo habría sido un escánda- 
lo, y el descrédito de los que se atrevieran á entregar 
tan inmerecido honor y las pesetas adjuntas. 

En España, apenas se ha hablado de Guerra 
(uarteh no por ser un libro malo, sino por ser un. 
libro. 

Yo, aunque humilde crítico, ó lo que sea, he pro 
curado escandalizarme todo lo pt'sible, y me 
candalizado en tres periódicos. Creo que es bastanl 

Ahora tiene la palabra cualquiera de ustedes, seflt 
res colegas. 

Por ejemplo, El Siglo Futuro. 



AGUAS FUERTES 



ARMANDO PALACIO VALDIÍS 



I \o diré yo, como cierto crítico, que es más difi- 

X 4 cil escribir un cuento que una novela, porque 
Kto es relativo, como decía D. Hermógenea I. 

Siempre que se habla de las dificultades de un géne- 
ro literario, recuerdo lo (jue decía Canalejas, mi querí- 
^ é inolvidable maestro de literatura, á un discípulo 
que aseguraba, guiándose por la enseñanza de algunos 
Preceptistas, t que el soneto era la composición métrica 
Oís difícil.). 

— Pata mí sí, decía Canalejas, es cosa muy difícil 
"I soneto; tan difícil, que nunca he hecho ninguno; 
P^'o lo mismo digo de Jas demás clases de combina- 
""nes métricas. Mas un poeta verdadero no le enten- 
dería á usted eso de la dificulud especial de los so- 
netos. 

'-0 mismo sucede con los cuentos y las novelas; no 
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es más difícil un cuento que una novela, pero tampoco 
menos; de modo que hay notoria iujustícia en conside- 
rar inferior el género de las narraciones cortas, en el 
cual por cierto se lian hecho célebres muchos escrito- 
res antiguos y modernos, que no hay para qué citar, 
pues bien conocidos son de todos. 

Armando Palacio, entendiéndole así, después de pu- 
blicar tres novelas seguidas. El Sdíoriio Octavio, Marta 
y María, y El Idilio de un e/ifermo, da ahora un tomo 
de cuentos y artículos, sin que crea venir á menos por 
eso. Y hace bien en no creerlo. En Aguas Fuertes hay 
miniaturas que, á encontrarlas en un abanico El primo 
Pons, las hubiera comprado por obra de Watteau á peso 
de oro. 

Hay quien piensa que Aguas Fuertes es el mejor li- 
bro de Palacio Valdés, que ya los ha escrito muy bue- 
nos. Yo distingo. Armando Palacio es un escritor egoís- 
ta, A lo Goethe, que piensa mucho en sí mismo, en su 
salud de artista, en los progresos de su habilidad y de su 
talento, y cada libro suyo es, en algún sentido, un ade- 
lanto. Por este lado. Aguas Fuertes es como las demls 
obras del autor; acusa un perfeccionamiento. Se ve que 
ahora es mas dueño de su pluma que nunca lo ha sido 
el joven colorista; que el pensador discreto, profundo 
y tranquilo se hace en Palacio más sereno, más pro- 
fundo, más discreto cada día; que aquella imaginación 
lozana, vigorosa, jamás inquieta, siempre templada, se 
fortifica con el estudio, la atención y el esmero. Se ve 
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además eo A^as Fuertes que Palacio, aunque entre de 
buen grado en la tendencia general de lo que se llama 
el naturalismo literario, no quiere que le metan en las 
filas por no tropezar i derecha é izquierda con los co- 
dos de cualquier recluta. Es naturalista, pero no de li- 
nea; es un guerrillero realista. Dejadle á él solo, y ya 
veléis si sabe ganar batallas^ lioy en el monte, mañana 
la ciudad, y hasta por mar lo mismo que por tierra. 
Dice Flaubert á Jorge Sand, en una de sus cartas: 
;ué es el arte? ¿qué es la belleza? Aquel muro del Par- 
lenon que hay á la izquierda saliendo, desnudo, gran- 
de, etc., etc. Lo mismo opina Palacio; el arte para él 
el una cosa muy sencilla, un lienzo de pared.., pero del 
Partenon. Cada día busca el autor de El Pájaro en la 
nieve cuadros más sencillos, asuntos más concretos; y 
animcio de lo que serán Jusé, novela marítima que pre- 
para, y las obras sucesivas, puede encontrarse en los 
cuentos ó novelas cortas de Aguas Fuertes. I.os hay 
[ue son modelo de sencillez poética, idilios urbanos 
le, en efecto, son lo mejor que ha escrito Palacio 
'aldés. Lloviendo, que copió La Época con muy acer- 
ida elección, parece nada, y es una poesía en prosa 
igna del mejor poeta. Aquel beso de azar en aquella 
lano de azahares, es el beso más delicado, más poéti- 
que se ha dado en letras de molde, de mucho tiem- 
á esta parte... Los Puritams es una narración tam- 
Hén indefinible en su encanto; es todo lo contrario de 
Prude, de Goethe; es el germen de un alma que ha 



de perderse par la pasión, pero que mientras es germen 
tiene los dos encantos mayores: la pasión y la inocen- 
cia. Aquello, más que literatura, es música; el lector no 
sólo necesita saber leer entre líneas, sino en el penta- 
grama misterioso, hasta invisible para los de sentidos 
groseros, en que el ingenio del verdadero artista suele 
escribir lo más tierno, lo más suave y lo más profundo 
de su idea. Cuando en la composición literaria hay 
bouquet. como en la mayor parte de las Aguas Fuer/es, 
el crítico que se precia de buen catador, en vez de an- 
darse con razones, mete la vetuncia (como dicen en 
Jerez) en Id solera, la saca, la alarga al lector, y le 
dice: — ¡Pruebe ustedl 

V tal como es difícil salir de la bodega^ catedral de 
González Wyas sin un poco de alegría en el cuerpo, 
cuando se termina la lectura de Aguas Fuertes se está 
un poco ebrio de luz, calor, armonía, sentimiento, y 
también de esa malicia bonachona, que en el fondo no 
es mds que un perdón de todas las flaquezas, aderezado 
con la gracia de la experiencia horaciana. No sería 
muy fácil escoger entre estos artículos y cuentos los 
mejores. Peor no hay ninguno. Palacio es clásico en 
el sentido directo de la palabra. Podrá haber escrito 
algo mediano en lo mucho que ha publicado en los pe- 
riódicos; pero no lo coleccionó en libro alguno, de fijo. 

Yo sé de escritores ilustres que prefieren á todo lo del 
Vibro Fl pajaro en ¿a nieve y EUiombre de los patíbulos. 
A mí me gustan más, aunque esos me gustan mucho, 
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Les Puritanos, El Reíiro, Lloviendo, y en su género me 
parecen excelentes La Bihliokea, El último bohemio y 
aun otros artículos. 

— ;De modo que, según usted, na hay nada malo en 
el último libro de Armando Palacio? 

— Sí hay, sí, señor: por de pronto hay... poco; poco 
malo. Lo cual ya debe de ser un defecto para los envi- 



Y además hay en algunos de los cuentos descuidos 
de poca importancia en el lenguaje y observaciones de 
la naturaleza inexactas, Véase el tantas veces citado Ed- 
jara en la nieve, donde hay algunas anfibologías de las 
verdaderas, ciertas copias inexactas de la realidad, y al- 
gunos vocablos usados en sentido impropio. V la lásti- 
ma mayor es que se encuentren estos lunares en pasa- 
jes preciosos por muchos conceptos. 

Por otra parte (ya ven ustedes si soy imparcial) veo 
era pena que escrilor tan original, tan incapaz de to- 
mar nada de nadie, de imitar arcaísmos ni neologismos, 
eche mano á veces de giros y frases vulgares y prosai- 
cas para llenar períodos ó para aclarar lo que ya está 
bien claro para el buen entendedor. Con ejemplos de- 
mostraría mejor el defecto á que me refiero; pero no 
hay tiempo para andar buscándolos. Por supuesto, si no 
se tratara de un artista de la palabra, como Palacio es 
sin duda, ya me guardaría yo de poneresio en el capí- 
tulo de las censuras. |Dios mío, si les fuese á quitar los 
lugares comunes, los giros prosaicos y huecos, la obra 
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muerta del lenguaje á muchos que pasan por oradores 
notables 6 estilistas easíisos! Si tal se hiciera, los ora- 
dores aludidos pasarfan á la posteridad como elocuen- 
tes mudas, y los castiios escritores no tendrían un mal 
renglón de qué acusarse. 

Pero Palacio no es de esos escritores castizos, sino ar- 
tista verdadero. Según lo que suele llamarse aquí casti- 
zo, no parece sino que venimos de casta de tontos;/ cual- 
quier escritor que se eslime debe preferir ser hospicia- 
no á que le tomen por descendiente de cien majaderos. 

£s necesario huir como del diablo de tres clases de 
estilos. 

1,° Del estilo de comedias al uso (prosa y verso]. 

2." Del estilo de político que habla ó escribe. 

Nada menos literario que el parlamentarismo, cuan- 
do no se es orador ó escritor d pesar del Parlamento. 

y 3.* Del estilo de académico en pergamino ó por 
intriga. 

Es claio que Palacio no incurre jamás en el primero 
ni en el tercero de estos «cios; pero sin fijarse en ello 
tiene á veces giros y frases del segundo, que en él pa- 
recen muy mal, por el contraste con todo lo demás 
que escribe, 

(Que es muy difícil librarse del contagio? 

¡Ya lo creo! pero ¿no ha de costar mucho trabajo el 
ser artista de veras y conseguir ser mirado como tal 
por las personas impardales, incapaces de adular á 
die? ¿Por mí, v. gr.! 




Las «Humoradas» de Campoamor. 



UÉ es humorada? Según el Diccionaiio de la 
Academia, fdichoóhecho festivo, caprichoso y 
e):tiivagante.> 

Ycomo extravagante significa, segi'm el mismo Dic- 
cionario, fllo que se hace ó se dice fuera del orden co- 
iiiim,» resulta que Campoamor se ha equivocado, ose 
iii equivocado la Academia. 
Porque cuando dice el poeta, por ejemplo: 

Uaa. sola mirada, sí no es pora, 
en mujer á una niña transfigura, 

"'' dice nada festivo, ni caprichos», ni menos fuera del 
ofQea común, ó sea extravagante. 

La gloria vale poco aote Ib historia; 
pero ¿vale algo mis lo que no es gloiiaí 

^^hí Campoamor en otra humorada, y esto tampoco 
® festivo^ sino más bien un resumen del Kempis en un 
pareado, 
"of fortuna, aquí lo único extravagante es el Diccio- 
^'10, y pueden muy bien las humoradas de Campo- 
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amor ser leclura muy agradable sin conformarse con U 
definición académica. 

Pero, y según el mismo Campoaraor, ;que es &t»nt- 
rada. «Un rasgo iniencionado. ¿Y dolaren. Una humo- 
rada convertida en drama. ¿Y pequeño poemat Una do- 
lora amplificada.» Tampoco estoy conforme, dicho sea 
con el grandísimo respeto que me inspira todo lo qoe 
dice D. Ramón. Yo tengo en esta materia, sin jactan- 
cia, las definiciones mds seguras. ¿Qué es dolora? El 
nombre que ha dado D. Ramón Campoamor á muchas 
de sus composiciones poéticas, ¿Y pequeño poema? El 
título que Campoamor ha puesto i varios poemas cor- 
tos que ha escrito desde la revolución acá. ¿Y humora- 
das? El rótulo del último hbro del Sr. Campoamor. 

Todo lo que sea separarse de lo que dejo definido, 
es exponerse i decir algo que tiene fácil refutación, 
porque de fijo tiene macho de inexacto. 

Y si no, á la prueba me remito. Concretémonos hoy 
á las humoradas. Supongamos que no se trata ya de 
los versos de f ste tomito que examino, sino de lo que 
por humorada se entiende en general. Pues bien; no se 
puede decir que siempre las humoradas sean «rasgos 
intencionados, s ni tampoco hay precisión y claridad en 
tales palabras. Hay humoradas que no son irasgos in- 
tencionados, ^ y hay rasgos intencionados que no son 
humoradas, y hay rasgos intencionados de muchas cla- 
ses; y para saber á qué se refiere Campoamo-, neceai- 
tibamos que se explicase mis. 
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Pero tenemos, además de esto, que tampoco las hu- 
maradas de Campoamor, los versos de este librito, se 
ppueden clarificar dentro del concepto de rasgos inteii- 
lonados, aunque queramos dar á éste una precisión de 
;ce. Hay humoradas de Campoamor que son 
fasgos inlenciottados efectivamente; pero hay otras mu- 
que no lo son, entiéndase la deíinición como se 
quiera; y por último, hay muchis humoradas en el li- 
brito,.. que ni siquier! son humoradas, en ninguna 
acepción de la palabra. 

Lo que se puede asegurar es que no hay en todo el 
tomo una tontería, cosa extraila si se piensa que es una 
colección de pensamientos filosóficos, frases, conceptos 
y otras partículas literarias por el esiilo; pero cosa na- 
tural tratándose de quien es uno de los hombres más 
listos de Espafla. 

El Sr. Campoamor podrá engañarse y engallarnos; 
decir tonterías, jamás. 

Pero antes de continuar elogiando sus versos, voy á 
presentar los pruebas en que rae fundo para contradecir 
8U definición de las humoradas. 

Ejemplos de humoradas que no son rasgos inlencio- 
nados, ni podrían serlo : 



Recibe, herma Ea Glorio, 
eite retrato mío. 

Tii ha; dejado en mi vida una memoria 
mas blxnca (¡ue U estela de un navio . 
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Ni á esto se le puede llaoisr rasgo, ni macho menos 
iotendonado. 

Se jura uiur ana ciisceticii eoleix, 
y rs os álA no más sC ama j te olvida; 
y (Conio ranedlailo? Así es la vida, 
J ¡imás faa de ic de otr* mineía. 
Tampoco esto es un rasgo intencionado. 
NI esto: 

¡Es la esencia mcjar de la belleil 
el olor sin oloc de !a Umpieiit 

Ni esto: 

Canta el aire, en ins troías misteriosas, 
las penas j fitgrim de las cesas. 

Ni esto: 

Al decirte hoj tüüi, Hoitíssia mía, 
pam^le i mi amlslad que te declare 
que, como el hijo de Siún decía, 
• de mí me olride jo, sí te olvidare. • 

¿Para qué continuar? Más de la mitad de estas f 
s(as fragmenlarías no son rasgos intencionados, ni si- 
quiera humoradas en el sentido corriente de la palabra. 
V .TUn suponiendo que tenga el mismo sentido nuestra 
voí /lumor y el humour inglés, del que se ha sacado el 
liumoritmo literario, hipótesis tal vez aventurada, aun 
Btl Uh humoradas de este libro no lo son en gran par- 
te, pues hay muchas que no son humorísticas. 

V, poriiliimo, la imposibilidad de meter en los mol- 
d«t de un mismo género todas estas poesías e 
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H toria si se considera que, como declara el mismo Cara- 
* poamor, su causa, su asunto, su fin son diferentes; pues 
esti» se escribió para el abanico de una seilorita, aquello 
en un álbum, y lo de más allá es algo que sobró de una 
dolora ó de un poema; y unas veces nos da el autor, 
con esta variedad de motivos, un cantar, otras un epi- 
grama, otras una frase ingeniosa, otras un fragmento 
de historia seutimental, otras un pensamiento de filóso- 
fo estoico, otras una máxima ascética, otras una idea 
de Epicuro, en ocasiones (aunque 61 lo niega) un rasgo 
de escepticismo burlón, y siempre algo bien pensado 
ó sentido y hermosamente expresado. No hay palabras 
para elogiar estas composiciones cortas y brillantes, 
pero tampoco las hay para bautizarlas con nombres 
que á todas convengan, si se pretende que la clasifica- 
ción se tome en serio. 

Mas dirá el lector: ¿y qué importa todo eso? Las 
poesías de este tomito, ¿son bellas? ¿Si? Pues llámelas 
usted hachí. — Eso mismo opino. Difícilmente podría 
yo ganar en buen lid una cátedra de literatura, por mi 
tendencia á llamarlo todo hache en ])unto á géneros. 
Pormitame Campoamor este escepticismo inocente; no 
creo en la dolara y adoro las doloras; no creo en la 
humarada y saboreo con gran placer las humoradas. 
Bueno será que añada que tampoco creo en la Epopeya. 
Mi querido catedrático el malogrado Canalejas no ad- 
mitía, y no era él solo, más que tres epopeyas: El Ra- 
mayana, la litada y la Ct/t/udia del Dante. ¿Tenía ra- 



zón? Llamando epopeya í lo que él quería, acaso sí: 
pero otros retóricos llaman epopeya á otra cosa, y ad- 
miten raás epopeyas... Llamándolas hache á todas, se 
evita la cuestión.. , y se puede discutir otra cosa. Yo, 
pues, lio doy, por mi parte, importancia"! ¡o del nom- 
bre; pero como Carapoamor se la da, ó piensa dársela, 
por eso va lo escrito por delante. 

Además, no es cosa probada que se hayan muerto ó 
estén empleados en Ultramartodos los imitadores de 
doloras y pequeños poem.is; y es de temer que si ven 
las humoradas tomen en serio lo del género y comien- 
cen á publicar aleluyas (i) (iesasstque serían aleluyasl) 
y A hacer frases como las de la viiia de don PcrUmpUn, 
una de las cuales dice, si no me es infiel la memoria: 



Nació en CaoEss 



tan tolliK 



o feo, 



que no parece sino que se trata de la historia de cierto 
conservador influyente. No, señores imitadores; no hay 
un género poético y de propios, que se llama la humo- 
rada, en el cual puedan ustedes echar á pacer la musa 
cnllejera; las humoradas son una finca cerrada sobre st, 
inscrita en el registro de la propiedad literaria A 
nombre de su dueño, D, llamón de Campo a mor. Y 
nadie las mueve. 
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Pero dejando á un lado lo del nombre, lamos á la 
cosa. ¿Ha hecho bien Campoamor en reunir todas estas 
obrillas en un lomo, en vez de dejarlas esparcidas por 
álbums, abanicos y borradores? Es claro que ha hecho 
perfectamente. ;B¡en haya el editor que le pidió un li- 
bro cualquiera, algo nuevo, al ilustre poela,y bien haya 

^^k el poeta que coleccionó estos diamantes en tan elegan- 

^^Bte y coquetona piocha I 

^^P^ Una vez reunidos los fragmentos y poemilJas suel- 
tos que componen el libro, el autor pensó enmontarlos 
al aire con el oro de las deUcíosas teorías filosóficas y 

(literarias que él sabe inventar en sus prólogos; como lo 
bacía también Victor Hugo, y como hacen otros mu- 
chos. 
La mayor humorada de este libro de ellas es el pro - 
fcgo. 
Frases brillantes, discutibles imas veces, ingeniosas 
Kempre, profundas las más; antítesis muy expresivas, 
síntesis demasiado atrevidas, todo esto hay, como siem- 
pre, en el dogmatismo de este prefacio, en que una vez 
más demuestra Campoamor que es uno de los hombres 
mrts artistas de España. 

Yo, que suelo encontrar más serios de lo que pare- 
cen los argumentos de este humorista, esta vez confie- 



so que predomina, eo mi sentir, el paralogismo en la 
última lucubración del ilustre asturiano,y dpesardeesto 
laadmiroy reputo joya literaria. Campoamor, como Re- 
ndo, ama, aunque él lo niegue, mucho más el instru- 
mento de las ideas que las ideas mismas. Tal vez este 
dilettaniismo lo tenía el mismo Platón, y de seguro lo 
tenía Sócrates. Campoamor no es escéptico por cuanto 
cree en la realidad outológica que garantiza la reali- 
dad de la razón; pero si es escéptico por lo que respe- 
ta al pensamiento humano y al juego de sus ilusiones 
y sublimes esfuerzos. Lo que él quiere es pensar, mane- 
jar las ideas, mostrarlas en su belleza celestial; cuáles 
sean estas ideas le importa menos, no hace gran hinca- 
pié en ninguna, y todas las admite, un día ú otro, con- 
vencido de que son hijas nobles del mismo padre. Por 
eso, como Renán, debiera cultivar el diálogo, decla- 
rarse iraparcial testigo y dejar hablar á cada idea con 
el divino lenguaje que á todas sabe prestarles. 

Así, además de exponer mejor y más libremente el 
caudal de sus pensamientos, nos evitaría á sus amigos 
jurados la molestia de defenderle de ciertos críticos 
unilaterales, que se empellan en encontrar contradicto- 
rios los escritos siempre admirables de Campoamor. 

Unos de estos críticos, que casi siempre son serios, 
y, preciso es confesarlo, de mollera algo córnea, puede 
taparle la boca al querido poeta (lo cual siempre será 
una profanación), taparle la boca, diciéndole: usted 
casi nos insulta porque le llamamos escéptico, y j| 
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gura que confundimos el escepticismo con el humoris- 
mo. Bien, pues usted, Sr. Campoamor, dice en la pági - 
^ 6i de sus Humoradas (esta clase de críticos, D. Ri- 
món, siempre citan las páginas): 

La CDncieacia, al ñaal de nuestra vida, 
no es más que an laberinto si i salida. 

V esto es un pensamiento de un escepticismo muy 
hondo y nada tiene de humorístico. 
Hay más: en la pág. 77 (¿ve usted?) se lee: 

¿Es soeñ > ó realidad lo qae he vivido? 
No lo sé; paes yo que hablo, no estoy cierto 
si al jazgarm; despierto eUoy dormido, 
ó al creerme dormido, estoy despierto. 

^ esto es también escepticismo de lo más puro. 
* ^ por fin, y para no ser pesado (harto sabe que lo 
' *Uá va esto,» dice nuestro crítico hipotético: 

Con tal qae yo lo crea 
¿*qaé importa que lo cierto no lo sea? 

^ cabe mayor ni más irremediable escepticismo, 
pues ^^£ y^ penetra en la voluntad misma el mal.» 

^ ve el Sr. Campoamor que, en efecto, los que 

P^^€z^¡as cosas por un lado solo, pueden taparle la boca. 

°^ ^5o yo insisto en que, en vez de hablar por su 

^^^^ta, haga lo que Renán, escriba diálogos, y así puede 

^^^í^selo todo, sin decir nada por su propia cuenta. 




En lo que hace muy bien el poeta del Lugar de 
Vega es en dividir á los autores según tienen ó no se- 
gumias inltiKhnes. |Lásl¡ma que olvide i los que no 
tienen siquiera la primera intención! Es evidente que 
existe la diferencia que estableció Bastiat, entre <lo 
que se ve, y lo que no se ve,i y que Campoamor 
puede aplicarla á !a literatura; pero no estoy conforme 
con que el sistema de «lo que no se ve» sea nuevo, y 
el de «lo que se ve» el viejo. Entre los autores viejos 
los hay que hablaron tanto como los más perspicaces 
de ahora de tío que no se ve,s y de segundas inten- 
ciones están Uenosmuchos escritores antiguos. Además, 
creo que una cOsa es la poesía de las primeras y de las 
¡(gundas intenciones, y otra cosa es la cuestión lite- 
raria de las lincas que tienen «delimiíación empírica» 
y de los ahorizotites que caen del otro lado de la vida 
material. » Este asunto de escuelas es el que ya estudió 
J, P. Richter, ese abuelo de Campoamor, con el nom- 
bre de clasicismo y romanticismo. Para Juan Pablo el 
claire i!e lime eran esos horizontes que caen al otro lado 
de la vida material. El romanticismo, entendido de esta 
manera delicada y profunda, es la poesía < 
amor prefiere y á la que se refiere. 
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Y dentro de este romanUcbnio, pocas cosas tan ro- 
raánlicas como el Humorismo. 

Campoamor es esencialmente romántico y especial- 
mente humorista; en esto tiene razÓT él. En rigor, el 
humorismo es no decidirse por ningún juicio, creyendo 
superior á toda determinación lo que llamó Amiel en 
su Journal intime \\ deUrminaUIidad. El h'imorista de 
pura s.ingre prefiere á todo partido, i. toda resolución, 
la conciencia vaga, en cierto modo, de la virtualidad, de 
la facultad en sí, ó por lo menos, si esto no es posible, 
de una representación sensible de esta facultad. Algu- . 
nos esie'ticos han creído que esto era el más alto grado 
de genio artístico posible; según ellos, hay en el humo- 
rismo algo de !a indiferencia ó, mejor, de la serenidad 
olímpica. Yo me permito no creer esto, por más que 
admiro de veras á los verdaderos humoristas. Campo - 
amor explica el humorismo considerándolo ya en la 
'orina de sus obras; y asi acude á la mezcla de lo cómi- 
'^f r lo trágico, de lo grande y de lo pequeíío, de la 
"^ y el llanto, etc.; pero al fio llega á decir algo de lo 
í^encial cuando escribe: «parece que domina los asun- 
™^ desde más altura y que se hace superior d mieürm 
""'bidones y d musirás finalidades, t Esto es dar en la 

'^'"^cterística, como se dice ahora, del humorismo. 

Sabe el poeta asturiano loque es un humorista, y 
'^^Hiás lo es él.., pero no siempre. Hay versos suyos 

^"^ son puramente escéplicos, como diría bien el crilS- 

*^ Supuesto de marras. 



1.a división geográfica (ó etnográfica, diré mejor) qne 
hace D. Ramón de los humorismos, no me parece exac- 
ta. Para él los verd id;ros humoristas son Shakespeare 
y Cervantes; para mí, y perdón otra vez, tanto Cervan- 
tes como Shakespeare son algo mis y mejor que hu- 
moristas. Tampoco me conformo con la inferioridad 
que señala al humorismo alemúD, ni creo que éste sea 
siempre elegiaco. De todas suertes, Campoaraor hace 
perfectamente en darle unos cuantos azotes áesa cr([j 
ca inconsiderada que cruza á campotraviesa los domi- 
nios de la literatura, sin el freno de la correspondiente 
instrucción. 

¡Esa es la madre del cordero, D. Ramón, esa, la 
correspondiente instrucción; pero aquí la crítica, en vez 
de la correspondiente instrucción, suele tener instruc- 
ción... de La Correspondencia! 

El maestro se queja porque le llaman escépüco, en 
vez de humorista. Escriba una comedia con chistes de 
Almanaque, y ya hablarán de su itumorismo tos gace- 
tilleros. 

Por último, después de desahogar en brillantes teo- 
rías escritas con el cincel su mal humor el humorista 
desconocido, Campoamor, deja caer sobre el lector 
atónito una lluvia de estrellas... sí, de estrellas fugaces, 
pero qu; dejan im rastro de luz en la conciencia. Un 
]ayl que llega al alma; un historia de amor en un se- 
gundo, en un latir del corazón; una idea que estalla 
en dos versos y que permanece en el cerebro ilumioán- 
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dolé como una luz eléctrica; una picardía piadosa; una 
lección brusca de la experiencia; una frase que parece 
deles í^//¿w; otra que firmaría Tomás Kempis; una 
galantería que semeja una serenata del Don Juan, de 
Mozart; una estrofa de Anacreonte de corbata blanca; 
todo esto y mucho más pasa ante los ojos del lector 
asombrado entre numerosos romances que separan la 
humorada de la humorada, y con ellas, lo profundo de 
lo ligero, la esperanza del desengaño, la alegría de la 
tristeza. 

Tal vez un Champollion que diese con la clave, 
pu(üera estudiar en estos jeroglíficos poéticos la histo 
na del corazón, de las ideas y del arte de Campoamor. 

Si las humoradas pudieran definirse de otro modo 
^ue el indicado arriba, cabría acaso decir, imitando 
el lenguaje de los sociólogos más ó menos pedantes del 
^» que la humorada es, «ya la célula de un poema, ya 
^\ detritus de una ilusión.» 




K 
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I Vejando de comer Don Quijote, comenzó á de- 

■mJ cir: í Verdaderamente, si bien se considera, se- 
»Qres míos, grandes é inauditas cosas ven los que pro- 
'esan la Orden de la andante criliqi4ír¡a;y ÚTíO,ái- 
fiascme quien, no siendo un crítico, se ha visto en el 
'•"anee de andar por el mundo firmando certificados 
'Je buena conducta para quien no debe de necesitar- 
"-"s, y menos debe pedirlos, por ser la honra y buena 
^Putación calidades que se han de suponer en todos; 

'í'iílenseme de delante los que dijeren que está bien 

'■l"e cada pocos días un crítico, que de las letras se 
3 de entender que habla, y nada más, en todo cuan- 
*^ de ellas dice, necesite declarar que, tratando de un 

I^^^ema, no ha entendido ofender á un caballero; que 
"era como apuntar a! sol del cénit para dar en los 
■^típodas. Graves confusiones nacen y disturbios se 

^"gendran en la república de las letras, de no separar 
>en cada cual lo que al punto de honor toca y lo que 



^ 



súlo enta en bs contñ^cnctss del amor que llama- 
mes {npio; ñn áéba Hzmirio asf, pues más que 
amor de Bosotias irñcmftc es de nuestra sombra, que 
es de nncrtii vanidad. Todo boiobie debe dejarse ha- 
ca pedazos por la limpieza de su honor, peio ni lo 
n^ro de nna nfia se ha de esponer por airaiicar de 
viva fbeiza á otro una fororable opinión de nuestro 
rágemo^ qn^ presiq>iiesto qne él la tenga mala, ni con 
tenazas se la amncaiemos; y el hacerle cambiar en 
esto no es obia de la fuerza, sino de la elocuencia, 
que por medio de U peisuasión ha de trocar su áni- 
mo, lo cual sólo se consigue con partos del cerebro 
que de tal arte sean, que á todos seduzcan. Así cam- 
bará el parecer contrarío, que no forzado; y donde 
no, será tan miserable, que valdrá más teDie'ndole por 
enemigo. 

Los que se consagran á las letras, seSores, no han de 
referíise jamás á las armas, por cuanto á las letras toca, 
ni el que se vea obligado á usar de las armas ha de 
consentir jamás que se piense que á ellas recurre por 
ocasión de las letras. Varios casos pueden suceder en 
que estas confusiones ocurran, y pueden de ellos ser 
culpables los diestros que son también literatos, y 
los literatos que presumen de diestros. El que sintién- 
dose valiente y dueño de las armas, de esta ventaja 
quiera valerse para gozar más crédito en lo que escri- 
be, engaña al público, se engaña á sí mismo, falta á 
la justicia y ofende á los que no hacen otro tanto. Si 
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^P no crílico censura lo que escriben cuantos autores le 
V parecen detestables, y para mejor persuadir y deleitar 
W ai lector, si tanto puede, emplea las burlas lícitas de 
■ ia sátira desinteresada, todos los (lue toleran sus fle- 
I chazos, puramente retóricos, ¿lo harán porque son pu- 
' silinimes, y no porque saben sufrir legítimos ataques, 
que en ellos solamente lastima lo que no es capaz de 
tener honra, que es la vanidad? Llenas están las his- 
torias de nuestros tiempos y de otros más antiguos de 
ejemplos notables, donde se ve á muy bravos caballe- 
tes, que hasta por oñcio pudieran tener el serlo, so- 
lOrtar con paciencia la sátira que les mortifica, pero 
Duc no les hiere donde ellos no pudieran tolerarlo. 
^les ahora, el que se levanta á guisa de redentor di- 
(jendo: «¡Noenmis díasl [Conmigo no hay bromasl 
ÍFuera chanzas si van con mis libros!» más que al Cid 
!ainpeador asemeja á D. Lucas del Cigarral, que por 
tacerse oir una comedia suya se expone á que su ho- 
nor quede burlado, y á coger una pulmonía orillas del 
pozo de un corral en noche de helada. 

Si hasta aquí sufrieron valientes y cobardes que de 
las obras literarias que al piíblico fallo entregan, la 
crítica diga el mal que quisiere y como quisiere, así 
ha de ser también en adelante, y no hay en esto nada 
que enmendar ni redimir, ni para qué exponer en tan 
ociosa empresa la paz ajena ó la propia. Nadie agrá- 
su trabajo a! que se empeñe en enmendar lo 
) necesita enmienda; antes, conio ya dije, po- 
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drán amosliuarse aquellos que en caso igual se vieron 
y no se enfadaron ni hicieron más que callar; y aun 
habrá entre los tales quien diga; ¿ai pensará éste que 
por cobardes callamos nosotros, y que por él esperá- 
bamos como por un Mesías, para que á todos nos sal- 
vasen — Y así se ve cómo quien por fuerza pretende 
cambiar el juicio que de los partos de su ingenio for- 
ma el critico, nada consigue y lastima á otros. Mas 
ahora mostremos cómo es injusto con aquel á quien 
perturba inútilmente. Suponer que quien censura nues- 
tras obras pretende ofendernos, sin más ni más, es su- 
posición que frisa con la ofensa; porque si la injuria 
asoma en la censura, no debemos preguntar si se nos 
quiso ofender, sino exigir el desagravio, si cabe; y s' 
la injuria no asoma, es malicia excusada sonsacarla y 
querer verla allí donde no hay más que honesto pasa- 
tiempo y chanza permitida y sancionada por el uso de 
todos los siglos y de todos los pueblos cultos. 

Con el achacar á burlas con el honor lo que es sá- 
tira contra nuestros hijos literarios, damos á entender 
casi casi que en más apreciamos esta vana progenie 
que aquel hijo único de nuestras obras, y que más fá- 
cil nos parece que se dude de nuestra buena fama, 
que de los primores de nuestra pluma. También se 
ofende al crítico con suponerle tan majadero que sólo 
por diversión ha de dedicarse á ofender, trayendo esto 
en pos de sí, á más del castigo de todo pecado, peli- ■ 
i. No puede el buen sentido supo- 
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ner que quien tiene por oficio censurar libros y come- 
dias, cuando lo hace, se propone injuriar á los autores; 
porque siendo muchos, y tantos, los que escriben mal, 
el censor impertinente se expondría á una batalla dia- 
ria. Quiero pensar que nuestro crítico es tan valiente | 
como Rui Díaz de Vivar; pues este bravísimo caballe- 
ro luchó con quince en Zamora, y á los quince los I 
venció; pero el crítico, puesto que í'cnciese á los quin- 
ce, caería bajo los pies del decimosexto mal poeta, sin I 
que le valiese el ser un Cid Campeador. 

Queda, A más de esto, considerar que en el arreme- 
ter con la furia premeditada del que toma vuelo desde 
lejos y con todo el aire de la vanidad herida, hay una 
ventaja poco leal respecto del pobre critico descuida- 
do que, ni quería ofender, ni tenía por qué querer- j 
lo, pues era incapaz de tener envidia al autor censu- 
rado. 

Frío y sin ira está el critico: airado viene el otro, | 
y es desigual combate el de quien desea beber sangre 
de literato cáustico, con quien tiene la vanidad puesta, 
precisamente, en no querer mal i su enemigo, del cual 
no espera que en las artes de la paz le pueda estorbar 
en su vida. 

Mas ya se debe decir algo del otro caso de que ha- ^ 
biaba, y es que el crítico puede traer graves trastornos 
á la ordenada república de las letras, si oyendo \-oces 
imprudentes del propio orgullo 6 de la ajena pasión, 
quiere añadir á la prerrogativa de censurar que el uso 



le nwf i r^ om lodK sn |ireniáticas, la cualidad de 
i Mj TMcflM y qñifriDoBD opidachí n. 

Ha de fnoer éste como tA otro y como lodos en lo 
de prooBBT por su homa y preferirla á la misma vida, 
ooo valer tanto ésta pan el que nve bien con su con - 
áenda; pero por la vanidad de parecer valiente y mal 
sabido, fbeca de tiempo, no ha de exponer ni su san- 
gre m la ajena. Y ya que tiene, ó suele tener, la pica- 
ra \-aiiidadde pensar que el autor que él juzga mal 
poeta 6 mot prosista no sabe, como él sabe, cnanto 
más valen la vida y la tranquilidad que los versos y 
las prosas deiestables, aplique esta aprensión ái sn 
amor propio á disimular ñaquezas ajenas y muestre 
calma y hasta benevolencia donde el rontraiio calor 
y pasión dignos de mejor causa. V no olvide, sobie 
todo, que al que vanamenle conadera inferior en 
honduras intelectuales, debe sin falta mirarle como 
igual en materia de pundonor y de todo derecho, y 
qoe el mismfídrao bobo de Coria, que era tan bobo, 
sabe tanto y merece tanto como Salomón, si se trata 
de su honra y de respetar su decoro. 

No debe el critico, si se precia de hombre moral, 
negar á nadie la condición de bien nacido y mejor 
criado, mientras no le conste que no la tiene; y debe 
estar siempre con ánimo expedito para aclarar las du- 
das que sobre el caso le presenten, sin detenerse por 
lo pronto 1 discernir si las dudas están bien ó mal 
fundadas. Sólo con el que insistiera después de satis- 
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fecho, debe seguir el camino de tomarle como loco y 

Talarle, ó hacer que le traten como tal, Y de mí 

tlígo, seflores, (^ue si con todo el valor que poseo y la 

aesireza que me asiste y que consta a! mundo, tuviera 

tiempo, como no lo tengo, de escribir de crítica y en- 

*íereiiar tuertos y ripios literarios, no me acordarfaja- 

■uds de quien soy ni de lo que puedo, y al que mal- 

•raíase en mis escritos, sin poder remediarlo, diérale 

cuantas explicaciones me pidiese en punto á recono 

'^í^rle su honor, si lo tenía; y aún había de hacer más, 

y seiía repartir al mundo entero y á cuantos literatos 

"^ pobre ingenio las quisieran, letras de crédito, como 

**ltteUa primera de pollinos que di A Sancho en Sierra 

*Iorena; las cuales serían pagaderas al portador y di- 

**3-H; «Yo D. Quijote de la Ma.nclia, desfacedor de 

^**tuertos literarios, por !a presente, y no habiéndolo 

^*^to por la primera, reconozco en D. Fulano, pési- 

"^*^ poeta, ó prosista empecatado, todo el honor que 

esté bien; y si hubiere plus petiiio, allá la justicia, 

^*ie; yo no soy juez de honras, sino de ingenios. Vale 

I**^tcienafios.t 

Mas no permitiéndome la Orden de caballería que 
Pi'ofeso consagrar mis ocios, que son las armas, á cor- 
'■^Tles la pluma y dejársela sin pelos á los que de ella 
"^'ven ó quieren vivir, lo que por mí no he de hacer, 
^ los demás se lo recomiendo; pues así habrá orden 
^ estos reinos, y serán las letras para lo que son, q 
es el omamentcJ de la paz, y las armas para lo q 
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sirven, que no es para ahuyentar las musas, sino al 
contrario, barrer de enemigos el terreno donde ellas, 
al amparo de la sagrada oliva, puedan reinar, acom- 
pañando al dios Esminteo, coronadas de laurel inco- 
rruptible. » 

Por el fonógrafo^ 
CLARÍN. 
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ELisTAs ESP A Soles contempobíÍneos 
LOS PAZOS DE ULLOA 
Novela original, precedida de anos apuntes nutobiojrificos 

EMILIA PARDO BAZÁN 

TOMO I 



BARCELONA 

Dsí/e! Córtela y OampaSla, eilltares. 

DADA de lo copiado tiene desperdicio. Los seño- 
res Corlezo y compañía, de quien yo no puedo 
hacer grandes elogios porque podrían creerlos interesa- 
dos losmaUciosos, han emprendido la publicación de 
una nueva Biblioteca, que ahora se inaugura con lamas 
rédente novela de mi buenaaniiga EroiliaPardo Bazán. 
La casa de Cortezo quiere pubhcar, en tomos que no 
sean de lujo, pero sí decentes, de papel bueno y de im- 
presión esmerada, las novelas que vayan escribiendo 
los cmejores novelistas españoles.» 

El intento no puede ser más digno de aplauso; pero 



desde luego se puede anunciar que ha de encontraree 
con graves dificultades, insuperables algunas. Galdós, 
que es el mejor de todos nuestros novelistas, por voto 
poco menos que unánime, es editor de sus obras siem- 
pre, y las proposiciones que habría que hacerle para que 
e tuviese más cuenta dejar sus libros á la Biblioteca del 
Cortezo, serían tales como no puede resistirlas el po- 
bre mercado literario español, que si ahora empieza á 
merecer ser tomado en cuenta, todavía está muy lejos 
de ofrecer serios caracteres de garantía para las salidas 
de una industria viable. Pereda, otro buen novelista, 
de los buenos de verdad, aunque lads accesible que 
Galdós en materia editorial, tampoco puede ceder un 
libro ún exigencias muy legítimas, pero bastante caras. 
Valera y Alarcón... no sé lo que pensarán; pero nada 
hace esperar por ahora que tengan ánimo de escribir 
novelas. ¡Ojalá Dios les toque en el corazónl Y si lo 
dejan (de Valera no lo creo) porq ue temen no ser 
apreciados como merecen, prueben y verán; que si sa- 
len á luz Sombreros de ¡res picos. Niños de la hola (á 
pesar de sus grandes d¿ftíctos|, Pizpitas Jiménez, Docto- 
res Faustinos, el público y la crítica, ú lo que haga 
fiUS veces, acogerán con entusiasmo tales obras sin po- 
nerse á observar con qutí uniforme vienen, si traen el 
traje blanco y azul del idealismo, ó el verde y rojo del 
nalurolisnw. 

Si se retraen por el miedo á la moda, se engañan, por- 
que también el naturalismo es ya una antigualla; diga- 



lo si no el decadentismo y el flamante simbolismo, que 
si aquí aún no han hecho ruido, empezarán pronto. ¡La 
moda, los ismos! Vade reirol Todos hemos pecado, arre 
pintámonos todos. ¡Viva el arte, vivan los arüstasl Es- 
absiirdo, casi criminal, contribuir á (¡ue por el triunfo 
pasajero de una manera, de una tendencia, siquiera 
traigan nuevos ó renovados elementos legítimos, se dé 
por arrinconado y gastado A un ingenio todavía loza- 
no. Mientras Victor Hugo vivió y escribió (y escribió 
hasta morir), el romanticismo vivía (sin contar con la 
vida que se deja en los hijos), vivía, dígase lo que se 
quiera, fuerte y con bríos en sus obras, grandes todas 
ellas, aunque unas mis que otras. Si Feuillet parece an- 
ticuado, como lo prueba La Muerta, es porque Feuil - 
lít era uo ingenio enfermizo, una flor delicada, que 
tenia el gusano de la falsedad metido en lo mis hon- 
•^0- No se mira para llamar viejas ó ¡avenes & las obras 
°S3rte, al expositor ni á las reglas á que obedecen, 
lio 4 la fuerza viva de que nacen, á su origen natu- 
^} no abstracto, al ingenio del autor. Si éste permane- 
'^loiano, lozana es la obra. 

Olro ejemplo: si Tamayo es todavía el mismo que 
^'^\ñ6 1\ Drama Nua'o y Locura ae Amor... venga. 
*' 'ealro, como vino Ayala en /'/eno Eclugaray á gozar 
^ mejores laureles después de diecisiete años de retrai- 
"'lento. Denos una Comuelo Tamayo, aunque sea 
'"onja, y verá si la aplaudimos. No vale hablar de am- 
'^nte irrespirable, de público enemigo; no hay másene- 
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migos que los majaderos, pero á esos ya se les taparfa la 
boca, aunque viniesen con fórmulas modirnísiiuas reca- 
lentadas. La letra mata, el espíritu vivifica; y el espíri- 
tu es el que siempre se les escapa á los sectarios ton- 
tos.. ¿A. propósito de qué diría yo todo esto? |Ah, sil A 
propósito de la Biblioteca nueva de Cortezo. Pnes 
bien: después de lo expuesto, sólo me queda volver á 
elogiar el buen propósito de estos diligentes é ilustra- 
dos editores y desearles un buen éxito, que seri de 
tanto mayor mérito cuanto más difícil. 



Si algo vale para el porvenir de una empresa el em- 
pezar con pie derecho, eso tiene adelantado la Bibliote- 
cade novelistas españoles contemporáneos. Su primer 
lomo es una obra hermosa por varios conceptos. En ella 
DOS da la famosa autora de la Cuestión palpitante, poivla 
de introito, unos apuntes autobiográficos escritos con 
pluma pulquérrima, amable ingenuidad y original ma- 
nera. No era de esperar en esta autobiografía, publica- 
da en lugar de un prólogo y cuando quien la escribe 
no ha llegado ni á la cumbre de su gloria, ni á los 
treinta y cinco afios de edad, una historia de su vida 
exacta, minuciosa y profunda. La señora Pardo no 
cuenta de su existencia más que los sucesos 7 pensa- 



mientos que tienen relación directa 6 indirecta con el 
arte. 

El carácter de la ilustre gallega no se presta tampo- 
co á esas introsfíccianes psicológicas que llevó al extre- 
mo el ya célebre catedrático ginebrino Enrique Fede- 
rico Amiel, del cual dice el satírico Bergerat que se 
pasó la vida mirándose el onilijigo. Para caer en tales 
obsesiones se necesita tener una clase <3e tálenlo, y so- 
bre todo un temperamento muy distinto del que me 
compk/co en observar, siquiera sea larga distancia y 
sin haberla visto nunca, en mi estimada compafiera 
de naturalismos y fatigas, 

El abuso de la observación psicológíco-egofsta, la 
comtemplación de la egoidad (como decía Salmerón 
haoe años en cátedra, con gran escándalo de su discí- 
pulo M. Pelayo), llevados al quietismo, no pueden ser 
abismo en que caiga espíritu tan vividor, retozón, 
sensible á las impresiones forasteras como ei de 
Emilia Pardo. A fuerza de mirarse uno mucho á sí 
mismo, llega á no verse, ó á verse multiplicado. Amiel 
confiesa que él llegó á reconocerse como t una caja de 
fenómenos», y krausista español hubo que se vio siendo 
uno con Dios como si tal cosa, Emilia Pardo no es as(; 
su admirable salud moral y material (tal vez una mis- 
ma) la tiene de por vida apartada de semejantes hon- 
duras peligrosas. Si los hbros anteriores, aun los que 
por su asunto la llevaron más cerca de las profundida- 
*^ psicológicas, no probaran cuan firmemente está aquel 
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ánimo agarrado á la stipeifície de la tierra, de la reali- 
dad quiero decir, demostrarían lo estos apuntes en que 
se nos revela, antes que nada, la historia de la educa- 
ción de esta mujer, tan 6Ía ejemplo en España. Llega 
A interesar, hasta enternecer, la narración de las aficio- 
nes literarias de Emilia, de sus vicisitudes y etapas. 
Tiene, á su modo, un gran parecido esa historia con la 
de Robinsón fabricando por sí solo todo lo necesario 
para poder sustentarse en su isla desierta. Isla desierta 
era España para una española decidida, por vocación 
seria, constante, d ser un espíritu de varón fuerte ysabio. 
Con elocuencia que iguala tal vez á la de aquella fa- 
mosa fábula popular, nos revela nuestra autoralas fati- 
gas que le costó aprender lo que sabe, siendo mtijer y 
siendo española. 

Considerada desde este punto de vista, la personali- 
dad de Emilia Pardo Bazán siempre tan simpática, ins- 
pira nuevo, fortísirao interés, adquiere más relieve y ori- 
ginalidad, y merecería un estudio pskologj'indtoiáitalK 
profundo... sien España hubiera quien cultivarael géne- 
ro. — Pero volviendo! lo que indicaba, enesa misma bis ■* 
loriade las aficiones y lectura ydela notable escritora, sM 
echa de ver cuánto más la interesa el mundo que los T& 
cóndilos rincones del alma propia. Afán de saber, dtf 
recorrerlo todo, de perfeccionar estudios de un género 
con el complemento de otros aunes; un cultivo extensS 
YO del espíritu, por decirlo asi: esto se nota sin masque 
E Atender i. los datos suministrados con hermo» íngesuJI 



dad por ella misma. Una suprema depurada curiosidad 
transcendental podría llamarse el impulso constante 
que la mueve. 

Se trata, ai fin, de una mujer que quiere vtrlo todo en 
la ciencia, como otras quieren verlo lodo,., en un al- 
macén de ropa blanca. Nada de eso quiere decir, y es 
en rigor ocioso el advertirlo, que se trate de un espíritu 
superficial, en el sentido corriente de eslas palabras, 
sino de un temperamento de exuberante fuerza asimi- 
ladora, que necesita mucho alimento, que consume 
mucho y vive á expensas del ambiente que busca afano- 
so, y no de su propia sustancia. Por eso mismo es el 
de doña Emilia un espíritu tan sano... 

Y no me perdonarla yo estas psicologías, tal vez in- 
pertinentes, si no las disculpara el servirme para comen- 
zar la segunda parte de mi artículo, esto es, el análisis, 
siquiera sea rápido, de Los Fazos de Ulloa, y de cami- 
no de los caracteres que predominan en el talento 
de Emilia Pardo Bazán en cuanto novelista. Pero, re- 
cordando que escribo en un periódico que necesita 
mucho sitio para la política, y que la materia restante 
exige no poco espado, por mucho que yo abrevie, dejó- 
lo por hoy, prometiendo terminar dentro de ocho 
días. 



Hace pocos días leía yo un artículo reciente de 
M. Brunetiére uno de los criticos déla Revvede Deux 
Mondes, artículo que tiene por asunto la influencia délas 
mujeres en la literatura francesa; y se me ocurría aplicar 
aquellas reflexiones del crítico, y sus datos, al asunto- i 
que pronto había de dar materia á mi pluma: la nove- i 
la de Emilia Pardo Bazán. Dice Brunetiére que la li- , 
teratura francesa debe á las mujeres literatas y á las 
que sin serlo amaron las letras y reunieron en sus salo- 
nes á los escritores notables de su tiempo, muchas de 
las buenas cualidades que todos los pueblos cidtos le ' 
reconocen, y también muchos de los defectos que son 
incorregibles. 

La mujer necesita claridad, sencillez, pulcritud para 
■ entender y poder decorosamente atender. 

De aquí, en gran parte á lo menos, las condiciones ( 
de una literatura que quería agradar á las damas: or 
den, proporción, elegancia, estilo exacto y diáfano, co- 
rrección y gracia. 

Pero de aqu( también la necesidad de rechacar mu- i 
chos modos de decir que podrían ser enérgicos, pero no 
cortesanos, no propios de un salón parisién, y además 
(y esto es lo más triste) la necesidad de prescindir de 



varios asuntos, entre ellos los más importantes de la 
vids. V entre otros, recuerda Bruneliére un ejemplo his- 
tunco que confirma lo dicho, Cada vez que en la tertu- 
a deMme. Geoffrin la conversación "menagail de 
sdmanciper... sütX aulor¿l¿, sur ¡e cuite, s\ir Xa. politi- 
que, sur la moraU, sur les gens en place ou sur les 
corps tn cridit, la maítresse de la raaison s'empresait 
d'airéler les imprudents d'un: Voild quiut bien', et de 
les envoyer, comme le disait elle-méme, faire leur 
sabbat ailleurs.s 
^K En España no hay salones como el de Mme. Geof- 
^Bb ó el de Rambouillet, ni siquiera como el de la 
^Rtíncesa Matilde ú el de Mme, Adam; y los que haya 
que remotamente pudieran ser comparados 4 esos, no 
influyen en nuestras letras; mas si por este lado para 
nada nos sirve lareferencia apuntada, trdigola ácuento 
pensando que Emilia Pardo es escritora y es liama, y 
dama tan pulcra y de tan exquisitos gustos y aristocrá- 
tico tralo como la primera que use de estas cosas sin 
exagerarlas. Y aquí el conflicto es mayor; porque si los 
escritores franceses de que el crítico habla, trataban ta- 
les ó cuáles asuntos limitados por su deseo de agradar 
á las mujeres de los salones, y en determinada forma, 
también por agradarlas, para poder ser leídos por ellas, 
ttiayores serán los esfuerzos que Emilia Pardo ponga 
cn agradarse á sí misma, en poder ser leída por la da- 
^a distinguida que lleva siempre consigo. Por mucho 
yit un escritor quiera sacrificar al buen éxito entre las 
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mujeres, mis estará dispuesta á conceder á las condi- 
üúiies del sexo la mujer misma. 

Si las filosofías de Caro, v. gr., deben, como quiere 
la malicia, su optimismo elegante y algo lánguido á la 
coquetería, al deseo de gustar al eítrno femenino, ¡cuánto 
más se mirará etf sus filosofl:as una mujer que ante todo 
quiere continuar siendo una seüora, una dama espaSo- 
lal ¿Y el naturalismo de Emilia? se dirá: ¿y su defensa de 
Zola?... Eso no es nada. Sólo los necios á los espíritus 
groseros, 6 los mal intencionados, hau podido pensar 
que la ilustre gallega necesita deacal^arse el guante 
para escribir apologías del naturalismo según ella lo 
entiende. 

Monja profesa podría ser, y escribir corao escribe y 
lo que escribe. Obispos y Arzobispos han sancionado 
muchos de sus escritos, y los que no han autorizado li- 
bres los dejan correr sin condenarlos ni explícita ni im- 
plícitamente. Por eso ella dice siempre que hace falta, 
acatólica era, católica soy;t yen punto al decorum, que 
diría Cristiano Tomassio, no sospecha, y hace bien, qne 
haga falta defenderse, pues en esta materia sólo tienen 
voto las personas decentes y ni una sola puede tener 
duda sobre el caso. 

En suma, que Emilia Pardo se prohibe á sí mism-i 
todo lo que no consentiría que pasara en sus salones. Y 
está bien, y así debe ser, y no será de otra maneta. 

Pero de aquí nace, fatalmente, una limitacióa de 
varios aspectos, que si en todo tiempo y en toda litera- - 
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tura es lamentable, lo es mucho mis en nuestros dios, 
en nuestra patria y... en el género de novela 4 que 
Emilia Pardo parece más aficionada, y en que hasta 
ahora exclusivamente ha trabajado. 

Empecemos por lo último; por e! género de novela. 
que cultiva. No le gusta soñar en voz alta; si tiene visio- 
nes, las guarda para sf, y sin maldecir de la picara psi- 
cología como el famoso Zol a (psicólogo -artista de pri- 
mera clase, á su modo), si mira nuestra autora con 
cierto desdéa/oí intereses deialma, prefiriendo siempre 
liluz de fuera, las formas plásticas, y en ei ineludible 
'¡rítmenlo, someras relaciones sociales, y, cuando más, 
fitiidios de caracteres sencillos y aun vulgares. Nadie 
achaca á pobreza de ingenio, ni menos á falta de pene- 
'líciún, tales preferencias; es que Emilia encuentra la 
naturaleza mis digna de atención que el hombre inte- 
rior, y los personajes de sus novelas, con algunas, pocas, 
incepciones, son ejemplares del bípedo implume, que 
lo es el gallo desplumado del Cínico, sino el más alto 

'^presentante de la evolución en lo zoológico, pero 

^' cabo parte Ae\ paisaje, como un ciervo, un rebaño 

"^ carneros ó un corral de gallinas. 

Y aun metida á pintar la vida humana, lo hace 

*^ino Buffón en sus graciosas descripciones de las cos- 
^ tnbres de los animales, y á lo sumo con el interés del 

*^«óIogo positivista que nos estudia por manadas ó 



piaras, según su gusto. 
Todo eso está bien y es muy legítimo, y un modo 
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de escribir y entender las cosas como otro cualquiera 
Asf lo entienden, ó dicen entenderlo, Zola y otros mu- 
chos. Pero es el caso que ea esta clase de literatura es 
necesario herrar ó quitar el banco. No basta decir: yo, 
Bo quiero llegar á ciertas exageraciones. Será exagera- 
rían el dejar que se impriman palabras sucias, el pintar 
cuadros demasiado gráficos, el describir lo obsceno; 
pero en lo demás, & que también se llama exageración 
y no lo es, está lo principal, 

Una señora española que no quiere dejar, no ya de 
serlo, sino de parecerlo, no puede escribir una povela 
Komo Nana 6 como Sa/a, Diciéndolo asf, me explico 
nás pronto. 

Sin necesidad de ahondar para ver si hay (yo creo 
quesf) en el ingenio de Emilia Fardólas cualidades 
necesarias para escribir en el género que prefiere nove- 
las interesantes de cosas de fuerza suficiente para 
hacersenticy reñexionar; sin necesidad de detenerse 
en esto, digo, se puede predecir que siempre serán 
obstáculo para que las obras de imaginación de tal da- 
se que escriba la señora Pardo Bazán suban al alto mé- 
rito que les corresponde, las coadiciones sociales en que 
TÍve esta mujer y los miramientos de varios órdenes 
que muy legliimamente se cree obligada á guardar. 

Estas verdades que me complazco en exponer de 
•ste modo dogmático y seco, porque cuento con la , 
perspicacia de la muy ilustre dama, con su modestia^ 
iwrdadera y su amistad firme, podrán sonar á 9 
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srbitianay fantástica en otros oídos, no en los suyos. 
Demasiado sabe ella lo que quiero decir, y que de la 
claridad y brillo de su ingenio no es de lo que se 
trata. 

Emilia Pardo , con la vida que hace y que forzosamen- 
te tiene que hacer, siendo quien es, no puede conocer 
'^ i i los hombres, ni á cierta clase de mujeres, como es 
* >n»dispensable para escribir verdadera novela del mun- 
*^ o. Tenemos ya tres limitaciones: no puede nuestra 
^^^X. ama hablar de ciertas cosas, aunque las conozca más 
"^-^ menos, por ser ella quien es; no puede hablar en la 
*3raia que ellas exigen de otras materias que, con un 
* oco de atrevimiento, le es lícito abordar, y además, 
-ay muchos asuntos, los más y mejores de los que debe 
*intar la novela realista social, que no puede conocer- 
"*- -^as Emilia Pardo por causa de las exigencias de su sexo 
-- ^ " *• de su posición en el mundo. Es cierto que el no ve- 
"*- ^sta más analítico y más experimental inventa mucho, 
"^^^*iüvina muchísimo (y este es el sello de sus facultades 
■^C3e novelista]; pero aun así, el punto de partida es la 
^"^^ ealidad, la observación, si no minuciosa y técnica (que 
~^*3o sobra), profunda, constante y muy extensa. 

Pues con ser muy importantes para el resultado todas 
^^sas limitaciones que la necesidad impone i. nuestra 
■autora, todavía hay otros obstáculos de más cuenta y 
^e los cuales hay que hablar con más cuidado, con ma- 
!Jores miramientos, si cabe, pues existe algo más respe- 
"table aiín que el decoro de una dama: la susceptibili- 



daádeun creyente sincero, Esefiader ikla/í, como 
pudiera decirse, que se encuentra en algunas almas 
piadosas, es una especie de virginidad del espíritu, 
acompañado en ocasiones de la inocencia — encanto 
sobre encanto. — Manchar esta pureza es obra de grose- 
ros varones que hablan en negro catedrático y torturan 
conciencias y marchitan ilusiones celestiales con la 
misma frescura con que un aguador de pies de apóstol y 
zapatos con herraduras podría pasearse por un campo 
de violetas sin sentir siquiera el perfume de sus vícti- 
mas. Siempre recuerdo con agradecimiento y dulzura 
de espíritu la suavidad con que D. Nicolás Salmerón 
tocaba á nuestras conciencias de adolescentes cristianos 
en su cátedra; suavidad y delicadeza sólo superadas 
por el tacto exquisito y espíritu evangélico de D. Fran- 
cisco Giner, mi constante maestro. 

Yo aprendí de ellos á respetar convicciones, y el ma- 
yor ultraje que me hizo, ta! vez sin saberlo, el conde de 
Toreno, al negarme una cátedra que era mía, fué la im- 
plícita sospecha de que fuese yo un librepensador 
como el boticario Lomáis de Flaubert, capaz de ape- 
drear y despedazar con las herejías que á mí me se 
ocurriesen, el fanal en que guardaran su fe mis discí- 
pulos. 

Va todo esto delante, porque al tocar ciertas maie 
lias, jamás me perdonaría que la señora Pardo, roiami 
ga, me creyera imprudente, ó mal intencionado, ó falto 
de tino. No lo tema: la buena fe me ayudará en esta 



parte delicada é importante; y espero que si lee el pró- 
ximo arKculo [ya tiene que ser otro), el último de fijo, 
no se verá en la precisión de mandarme, aunque lo síen- 
^•■fairc ailleun mon sabbat. 



Tiene razón Valera cuando dice en su i'iltimo ar- 
Kculo de la Revista de España, que la teoría del arte por 
flarit es buena dentro de sus limites, y que para darla 
por tal es preciso entenderla de un modo profundo, 
pudiéndose, en fin, escribir mucho sobre la materia. Sí, 
ts verdad; el arte por el arte, como puede entenderlo 
Valera, es doctrina segura y fecunda en bienes de 
''arias clases; pero el arte por el arte, entendido como 
lo entiende y puede entenderlo Cánovas (véase su pró- 
logo á los Autores draniáltcos contemporáneos'], es doc- 
trina bajadl que degrada la poesía. Todo lo que dice 
Cánovas respecto del teatro y de su condición de juego 
(loma la palabra de la estética de Schiller, entendien- 
do mal la idea de este poeta, y peor el alemán), tiende 
S rebajar la importancia del arte y á arrojarle de su ca- 
tegoría. 

Emilia Pardo, que también cree que la producción 
de lo bello se basta lura ser algo importante, sin nece- 
sidad de propósitos ulteriores, no piensa por esto que 
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el arte sea un puro entretenimiento, ai siquiera, aun re- 
conocida la grandeza de su propio fin, actividad aisla- 
da de todo lo demás de la vida. £1 arte no puede menos 
de recibir influencias y de influir en otras esferas; y así i, 
como es muy legítima la reclamación del artista que 
ante todo quiere ser juzgado como tal, no lo es menos 
la pretensión del historiador y del critico literarios que 
buscan relaciones de coordinación y subordinación en- 
tre la obra arlísdca y lo demls de la vida actual, y no 
aprecian el valor de esa obra, ni aun el intrínseco, el 
técnico, prescindiendo de todo mérito relativo á gran- 
des elementos de la realidad que no son el arte mismo. 
Yo creo firmemente que esa fórmula del arte por el 
arte está en cierto modo anticuada, y que si sirvió per- 
fectamente para combatir la literatura didáctica, y tam- 
bién en parte la tendenciosa, no es útil ante los pro- 
pósitos de las nuevas generaciones artísticas, que recha- 
zan — es claro — la obra de iésis, así como suena, pero 
que reconocen que lo positivo, lo real, lo natural, han 
de estar, aún más que en el contenido artístico, en el 
intento, y que ese intento vive, y debe vivir, y tiene I 
que vivir, en solidaria existencia con todo lo densas, ( 
que es el artista, amén de poeta. Y prescindir de esto i 
es renegar de lo natural, de lo real, en el punto y mo- 
mento en que más importa . 

. Cuando á mi me consta que un escritor tiene ideas 
propias y un sentimiento vivo y original respecto de los 
más grandes asuntos de la vida y de la realidad toda, 
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no puedo decir que las obras maestras de ese escritor 
sean aquellas en que no veo nada de lo que roedita y 
íiente el autor tocante í los más iateresantes objetos. 
Ñútese que lo que se desea ver no es la opinión, mejor, 
las opiniones; no se le pide que forzosamente sostenga, 
por modo artístico siquiera, una causa, una religión, 
uoa lilosofla, ua sistema político ú social, etc., etc. Este 
puede hacerlo ó no hacerlo, según el género de su ins- 
piración, de su estilo, de su temperamento. Pero las 
ideas, los sentimientos, las impresiones, !os conceptos, 
W) son las opiniones; son el alma vista por dentro, son 
la forma de \s. factura de un espíritu que es parte de 
la realidad psíquica de su tiempo, de su pueblo, de su 
.laia, de su comunión, de lo que fuere. 

Leo á Flaubert en sus novelas, y á pesar de su pro- 

impcrsonalhmo, cumplido casi al pie de la 

i, y sin que haya en esto contradicción, veo en esas 

jvelas todo lo que necesito para conocer las ideas, el 

rácter espiritual, hasta el temperamento del autor 

ton relación á los más graves asuntos. 

\ Y, en efecto, leo después sus cartas á Jorge Sand j 

Ifros amigos; leo lo que éstos dicen de él, y en De 

mps, en Goocourl, en Zola, en Guy de Maupassant 

f tantos otros, encuentro, lo mismo que en esas cartas, 

lo que yo había visto ya confirmado, documentado, es- 

plicado, dilatado, pero en el fondo lo mismo. ¿Qué 

libro habrá más impersonal ¡iécnicaniinte), que Btnt- 

^bard et Pecuc/ieí? V sin embargo, se podría reconstruir 



sólo con él, no las opiniones de Flaubert, pero si los ras- 
gos principales de su espíritu en las múltiples relacio- 
nes del pensar, del sentir y del querer cod los más in- 
teresantes aspectos de la realidad, en cuanto ésta puede 
e^tar en contacto con el alma. 

Y confieso hu mi Ídem ente que en las novelas de doña 
Emilia no veo esto. No veo ideas sentidas ni senti- 
mientos reflexionados; no veo el alma de esta señora, 
que tanto tendrá que ver. Veo á la mujer de gran ta- 
lento, de suma habilidad, que aparece en la autobiogra- 
fía; á la gran curiosa, á la sabia y erudita, á la duefia 
del idioma, í la maestra del estilo, á la dama de apti 
tudes universales, que no fué música porque no quiso, 
coincidiendo en este odio al pentagrama con Hugo, 
Gautier, Zola, Goncourt y otros muchos autores moder- 
nos; que lo mismo habría de discutir con el señor Cal- 
caño que rivalizar escribiendo la vida del Cristo de 
Umbría con Carlos Hasse; la dama que pinta, la dama 
que tiene correspondencia con medio mundo litera- 
rio, la dama que viaja, la dama que examina iiibelots en 
tin bazar y pergaminos en una biblioteca, la crítica in- 
signe, la novelista graciosa, discreta, perspicaz y con 
cien colores en la pluma; veo mil maravillas en un 
microcosmos... 









es decir, también veo la gloria, pero es la gloría de los 
laureles, la gloria como premio que nadie disputa y 
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a que yo 



<jue no hace al caso; lo que no veo es lAglor 
busco. 

De Alfredo de Musset se ha dicho que erao ! 
obras un hermoso paisaje... pero sin cíelo. En Musset, 
dado que ese cielo faltase, se explicaría el defecto fácil- 
mente: el autor de Namouna no creía en el cielo. 

Si eo las novelas de la ilustre gallega falta lo celes- 
tial — no lo celeste, — no es por motivo análogo, sino 
porque la autora, de propósito sin duda, busca argu- 
mentos y sesgos y pantos de vista en que huelgue todo 
lo que yo llamo celestial, y que es claro que no es pre- 
cisa, y menos exclusivamente, el cielo; es decir, la \ 
Í mansión de los bienaventurados. 
Sería absurdo decir que, dados los asuntos escogidos 
por Emilia Pardo en sus novelas, y el corle dado á la 
materia, se echa allí de menos, sin atender más que & 
la lOgica de las narraciones, nada de eso qiie yo re- 
cuerdo . Es claro; como que nunca será falta de habili- 
dad, ni impotencia, ni inopia lo que se note en la 
autora; si así fuera, ya me guardaría yo de echárselo en 
cara de ese modo. Lo haría prescindiendo de hablar de 
sus obras, como voy prescindiendo de examinar las de 
otros. Lo que yo digo es que Emilia Pardo no quiere en- 
señamos su espíritu en sus novelas, y para ello se abs- 
I tiene de penetrar en la sustancia deías cosas; y á ries- 
go de parecer inferior á sí misma, publica libros de 
arle en que se la ve menos que en sus mismas obras 
críticas; es decir, el peor defecto de un poeta, si no 




fuera que aquí se trata de un deliberado propúsito. 

No fijándose bien en todo esto, algunos dicen que 
vale más Emilia Pardo como crítico — ó crílUa — que 
como novelista. Yo no lo diría así. Diría que hasta 
ahora se ha dejado ver más como escritora de opioio- 
nes — critica — que como artista.¿Por qué? ¿Por falta de 
ingenio, de habilidad para expresar lo hondo, lo impor- 
tante, lo celestial, como antes decía? No. ¿Por falta de 
materia, por no tener nada que mostrar y defender y 
hacer interesante? Tampoco. ^Por puro capricllO^ 
Menos. ¿Por qué? 

Renuncio á contestar á esto, porque hacerlo cumpli- 
damente, y coa la delicadeza que el asunto exige, serla 
obra muy larga y difícil. 

Vo sólo puedo decir que el gran dogma, verdadera- 
mente moderno, de la tolerancia, me impone tales mi- 
ramientos; que 1 veces un hombre bícn intencionado 
se ve en la obligación de pasar por ecléctico sin serlo; 
como pasa Renán por un dileltanie en filosofía, siendo 
su doctrina y su espíritu de tolerancia cosa muy supe- 
rior á todos los áiletiaiUismos y á todos los edecti- 



Yo veo la legitimidad de la reserva que noto en las 
obras de Emilia Pardo, y no me atrevo ú, decir nada que 
pueda parecer como una invitación á cambiar de con- 
ducta. Aparte de que, como dice muy bien un discretí- 
simo crítico francés, joven, pero de gran consejo, une»- 
critor verdadero no puede, aunque quiera, presdndicJ 




Íi tendencias que, aun contra su ánimo, trae consigo 
inspiración; y aun si lo logra, movido por la encada 
ut la crítica, se perjudica, se disloca, se violenta y deja 
el camino verdadero. Sí, es verdad: más vale que el 
talento siga su marcha natural, con todos sus incooTe- 
nienles y límites, espontáneamente, oyendo voces in- 
teriores y obediente al impulso de la fuerza misteriosa 
ya adquirida. Por eso en este caso me abstengo, — apar- 
te de aquel otro motivo— de dar consejos, de suplicar, 
en bien del arte, cambios que á mí me parecen ven- 
tajosos. 

Yo no llago más aquí que apuntar la observación de 
un hecho, señalar sus causas y los resultados. 

Y después de tantas salvedades, ¡no rae será lícito 
decir que no concibo la realidad partida en dos peda- 
zos? Que no comprendo á mi buena amiga cuando 
dice que para los de tejas arriba le convenía la filoso- 
fía mística, y para lo de tejas abajo el criticismo kan- 
. tiano. jTejas arribal [Tejas abajol 

i'jAh, señoral ¿Ysilo más místico y lo más critUo 
a que no hay tales tejas? Yo creo en lo de abajo y 
en lo de arriba; pero en las tejas no creo. InteUigenli 
pauca. 



í Y viniendo ahora á Los Pasos de Ulloa, que ya es 
mpo, declaro que no fué nunca mi propósito en estos 
tícuios hablar de esa novela determinadamente, por 
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Is tepollai nite de ipie no se ha pablicaido de ella ni 
U mkid mqiéa». Coindo Ix conozca enteta, que pienso 
hi de ser piooto, temünaié las actenores observacio- 
nes j acaso me atreveré í ser mis expltdlo. Y -digo 
tenníoaré, porque dqo dos puntos de los señalados sin 
tratar ahora. Habfa dicho qae el género de novelas que 
doña £milia|cultiva, pide por sn condición atrevimien- 
tos que ella no tiene, y algunos que no puede ni debe 
tener. Pero además señalaba exigencias análogas en el 
tiempo y en el país en que la seiíora Pardo Bazán 
esciibe. Y estos son puntos que no pueden exponerse 
en pocas palabras. Quédense, pues, para la segunda se- 
rie de estos artículos, ó sea para e! día en que conozca- 
mos el segundo tomo de Zas Pasos de UUea. 

De los cuales por ahora sólo he de decir que prome- 
ten ser la mejor novela de su autora. 

En el lenguaje y en el estilo se nota, con la maestría 
y corrección de siempre, más vigor y habilidad que 
nunca; el argumento es, por lo visto, más interesante, 
y en su exposición hay la habilidad que se apreciaba 
ya en El viaje de novios. El arte con que nos presenta al 
héroe, especie de Quinto Fixlein católico, á lo que pa- 
rece, y la fuerza significativa de las primeras escenas, 
demuestran grandes adelantos en la habilidad técnica, 
que es cosa mucho más importante de lo que juzgan al- 
gunos pobres hombres (y mujeres) que han oído natu- 
ralismo y no saben dónde, y creen que eso de imitar la 
realidad es coser y cantar, y comenzar por donde quie- 
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raycomo quiera. — DolSa Emilia, talento de primer 
orden, está por encima de estas aberraciones, y sabe 
que ahora y siempre inflar un perro ó escribir una obra 
de imaginación que pueda tenerse en pie, es más difí- 
cil de lo que piensan los que van á buscar inspiración 
en la moda, y maña y fuerzaenlas reglas, peor ó mejor 
entendidas, de retóricas nuevas, que, como las antiguas, 
tienen parte buena y parte mala. 

El escenario de Los Piuos se parece al ái Bucólica, 
preciosa narración en que la discretísima dama coru- 
ñesa ha puesto, á mi entender, lo más exquisito de su 
ingenio y de su maestría artística... A no ser que Los 
Pazos lleguen á ser, como puede esperarse, joya aún 
más excelente. Dios lo quiera, ó, mejor, lo haya que- 
rido. 

Y antes de concluir, pido perdón á mi ilustre amig.^, 
y á mis lectores también, por ertos tres interminables 
y no terminados artículos, donde apenas hablo de la 
materia que les da título. 

Sírvame de excusa para todos estos extremos, yolros, 
la buena intención con que he escrito. 




RIVERITA 



Vj STE es el título de la última novela de Armando 
\, ^ Palacio; y aunque hace ya meses que está en 
manos de los lectores, no ha pasado la oportunidad 
de criticarla, pues ninguna otra, que yo recuerde, se 
ha publicado después que pueda merecer atención 
preferente. Los maestros han tenido á bien descansar 
este año: ni Galdós ni Pereda han producido cosa 
nueva, y se puede decir, sin Animo de ofender á na- 
<lie, que la narraüón más importante de estos meses 
ha sido Riverita. 

Vo recibo cada ocho días uno ó dos volúmenes que 
el autor respectivo tiene la bondad de dedicarme. 
Suele acompañar á esta prosa nutrida una atenta car- 
ta, en que, con los mejores modos, se me pide mi 
opinión. Yo, como en el sainete de Ricardo Vega,, 
suelo dar la callada por respuesta. No será esto lo más 
cortés; pero es lo único posible, dada la división del 



trabajo. Mi misión en este globo no es leer todas ks 
novelas lomadas del natural que quieran escribir los 
entusiastas de la nueva literat^^a. Si yo leyera todos 
esos libros, no me quedaría tiempo para las ocupaciones 
que me dan de comer, ni para las que me sirven de 
honesto recreo. 

Ademls, me volvería tonto naturalista á las pocas 
seminas. Las tales novelitas, con eso de que ahora 
se estila poco diálogo y mucha narración, y se pres- 
cinde de poner nombre especial á los capítulos, son 
otros tantos océanos índicos de tinta, sin islas que 
valgan. Podrá haber maravillas en el fondo de esos 
mares; pero... ¡vaya usted á pescarlas! Afortunadamen- 
te, los 3ibros á que me refiero suelen llevar por delante 
un prólogo en que el autor hace profesión de fe, y nos 
dice lo que piensa del arte, de su fin, del medio, de la 
fvjlucién, del temperamento, etc., etc., y basta con leer 
unas cuantas páginas de estos maníñestos al país lite- 
rario, para averiguar lo que más importa: que el crea- 
dor de toda aquella' prosa compacta es un grafómano 



Las novelas de este pelo han abundado este año; 
pero es claro que la de Armando Palacio se destaca 
sobre todas ellas como el ciprés de marras. Y sobre 
todo, destáqiiese ó no, R'tverita la he leído del princi- 
pio al ñn sin cansarme, y esos otros libros... no se 
pueden leer. Sucede con su lectura lo que pasa con 
los padrenuestros, que se rezan t medio dormir; se 



empiezan, pero no se acaban nunca; el santo se va al 
cido, y hay que volver á comenzar. Sin contar con 
que lodas esas novelas parecen una misma... 



No sólo es tiempo aún de hablar de Rivcrila, sino 
que, bien mirado, es demasiado pronto. Esta novela, 
aunque tiene dos tomos, no es más que la primera 
parte de una obra. Juzgarla olvidando esto, es ser in- 
juilo. La vida medianamente accidentada y bastante 
vulgar de ese joven cuyo carácter aún no está bien 
delerminado al acabar el segundo tomo, es el asunto 
de esta primera parte. Lo principal debe de estar en 
Alaximina, que será la segunda. 

Allí el !Uroe pasa al estado que protegió la ley Julia 
el Papia Poppea, y sus amorfos, si sigue teniéndolos, 
ó los de su mujer, adquirirán una gravedad que los 
que conocemos no tienen. 

Hasta ahora lo más interesante del libro no es el 
protagonista, sino las circunstancias que le rodean y 
los personajes que influyen en su suerte. Retratos y 
cuadros de género es lo que por ahora se puede ala- 
bar en este libro. De su composición habría mucho 
que decir... si no fuera mejor dejarlo para cuando co- 
nozcamos la obra completa. El autor debe de tener su 
plan, a! cual obedece tal vez el aparente desaliño de 
la acción del libro. 
Es claro que mejor hubiera sido, ó haber dado toda 



la obra de una vez, ó no haber dejado para tan tarde 
el zurcir estos paños, de púrpura algunos, que compo- 
nen el conjunto de Riverila. Pero sea como quiera, 
censurar la novela por tal concepto, es prematuro. 

Y ahora, antes de entrar en el capítulo de las ala- 
banzas, debo advertir lealmente que Armando Palacio 
es íntimo amigo mto, y que un egoísmo, que me pa- 
rece muy disculpable, me obliga á sacrificar al amigo 
en aras de mi humilde nombre de revistero ímparcia]. 
Quiero decir, que para evitar á mis enemigos la oca- 
sión de zaherirme, prefiero no elogiar á Palacio cuan- 
to merece, y apretar en el renglón de los reparos, 
para que así resalte más la condición de justiciero de 
que siempre hice gala. A Dios gracias, no necesita el 
autor de Joíé que yo le proteja, y aun le sobra fama 
para dejar una poca entre mis dedos, ayudándome de 
este modo á consolidar mi reputación de crítico claro 
y que no se casa con nadie. Cuando algiín poeta chir- 
le ó novelista ramplón me venga con eso de que me 
ablando al hablar de los míos, sacartí este artículo á 
relucir, en prueba de mi severidad crítica. 

Dios y Palacio me lo perdonen. 



Pero serla exagerar, tanto que se conociera la co- ' 
media, negar que Riverita, sea lo que quiera como 
conjunto, tiene capítulos dignos de un maestro, y 
prueba que las facoliades del autor son más amjiÜns 



I y más flexibles de lo que se podía creer á juzgar por 
r obras ea que, de propósito, se limitaba á copiar un 

rincón de su tieita ó un /leifaciía de un alma. Miguel 
Rivera nos lleva, con las vicisitudes de su existencia, 
del iaterior de una casa donde las preocupaciones 
ridtculas ayudan á las idrttides domésticas á mantener 
la vida honrada de familia, á respirar en el ambiente 

IJiclado de un colegio de niños, donde, á pesar de 
fciertas repeticiones y alguna languidez en la descrip- 
Són de nimiedades, encontramos un pikr ocas mas de 
te mala educación espafiola. 
Vicios y defectos hay en nuestra vida pública, en la 
-cadémica, en la social, en la religiosa, en la domés- 
tica, que aparecen estudiados como en su germen en 
los capítulos que consagra Palacio á los aOos de 
^aprendizaje de Miguel Rivera; es lástima que á veces, 
<ilvidando la gran importancia que para sii asunto 
tiene esta parte de la vida de Riverita, el autor insista 
c3emasiado en la narración de algunas anécdotas de 
«iscasa significación y despegadas del libro. Defecto 
^s éste que abunda en toda la obra. No todo lo que 
tíos hace reír oyéndolo contar en determinadas cir- 
cunstancias propicias, se puede trasladar al arte, y 
menos se debe trasladar desprovisto de todo adorno 
artístico, como pudiera hacer una estadística ó un cro- 
nicón vetusto. Fuera ya del colegio Miguel, se en- 
sancba el cuadro, la observación se dilata. , y pierde 
por algún tiempo fuerza y fijeza. 
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Todo aquello de los amores con la Generala, las 
aventuras periodísticas, el viaje á Pasajes y otros va- 
rios episodios, exigían más atención y reposo, relieve 
mayor, constancia, por decirlo así, en el estudio de 
observación, y sobre todo una conexión de los sucesos 
ó por lo menos de los afectos y de las ideas, que falta 
por completo. — Relieve, orden, gradación, fuerza, gra- 
cia, observación, interés; todo eso hay, en cuanto se 
refiere á las relaciones de Eiverita con su madrastra 
y con su hermana, figuras ambas que acreditarían á 
cualquier novelista, la primera por su verdad y fijeza 
en los rasgos característicos; la segunda, por la grada, 
la frescura, la sencillez natural y espontánea. 



Como prueba de que no hay materia que esté ja- 
más demasiado tratada para el ingenio verdadero, 
puede ofrecerse todo lo que en Riverita se refiere al 
toreo, á los aficionados, á ios toreros, á las plazas, á 
las corridas y á las becerradas. Lo que es al llegar á 
esta ocasión, permítanme ustedes que olvide xa\p:ipe¿ 
de censor ceñudo, que quiere ganar fama de impar- 
cial, y que alabe á Palacio con todo mi corazón. . . á 
pesar de ser mi amigo. ¡Señor, no puedo yo tener un 
amigo que describa muy bien una corrida de loros, y 
una novillada, y el carácter y las costumbres de un 
veterano del arte de Lagarlijol — ^Más hubiera valido 
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que todos estos capítulos estuvieran mejor engranados 
con el asunto principal; pero como quiera que ven- 
gan, sean bien venidos. 

Caracteres y tipos, los hay muy notables. El de Ri- 
verita no puede estudiarse todavía. Algo se adivina en 
él; pero preciso es confesar que hay cierta indetermi- 
nación en este personaje; podrá esto ser intenciona], 
servir al autor para más adelante; pero por ¡o presen- 
te perjudica. En cambio saltan á los ojos D. Bernardo 
y tío Manolo [e'ste sobre todos), la madrastra, los 
profesores del colegio, el torero, el cadete y otros 
varios. 



E! lenguaje es, como suele ser el de Palacio, correc- 
to casi siempre, si bien hay cierto descuido en lo de 
no evitar anfibologías, y en el desatender á la coris- 
trucción lógica cuando ésta es exigida por la claridad. 
Además ciertos giros, ó anticuados, ó de poco uso ó ar- 
bitrarios, desdicen del tono general del libro. Añáda- 
se á esto que Palacio corrige mal las erratas. No hay 
un solo latín, de los varios que figuran en Riverita, 
que oo tenga una incorrección. ¡Y cuidado si hay 
críticos que anden á caza de erratas! 

El diálogo me ha parecido en general mejor mane- 
jado que en novelas anteriores; se excusa oportuna- 
mente, y no se prolonga más de lo necesario. Sin em- 
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Largo, no faltan todavía aquí conversaciones iaütíies, 
lugares comunes que estorban, pues la naturalidad se 
consigue sin ellos, y con ellos el estilo pierde j I2 
composición se hace pesada y enojosa. 



Cuando la segunda parte de esta novela se publi- 
que, entrare en más detenido análisis, estudiando 
el carácter de este iogenio, que es uno de los más 
dignos de atención en nuestra juventud titeraiia. 

Palacio, valga lo que valga, es original, espontáneo; 
suyas son sus preocupaciones, que las lieoe, suya su 
manera, suya su tendencia, y así ha podido ver venir 
y casi casi pasar el prurito seudonaturalista sin sen- 
lir cambio alguno en sus procedimientos ni en sus 
ideas. — En las novelas de Armando Palacio se nota 
que hay debajo del hombre de fantasía un crítico y 
un espíritu satírico; el espíritu satírico siempre le ins- 
pira bien; el crítico le guía constantemente por el ca- 
mino del buen gusto... El peligro está en que, por li- 
brarle de un naufragio, puede hacerle caer en los 
horrores de la calma chicha. Quien no se aventura, no 
pasa la mar. 



I 



LAS TRADUCCIONES 



BORLÁBASE D. Quijote, con la discreta ironía que 
él sabia manejar como nadie, del pobre traduc- 
tor de Le Bagatelk, y entre otras cosas le decía: — íYo 
apostaré una buena apuesta que adonde diga en el 
toscano piace, dice vuestra merced en ei castellano 
plací, y donde diga piu, dice mds, y el su declara con 
arriba y el giii con abajo. 

— iSi declaro, por cierto, dijo el autor, porque esas 
Boo sus propias correspondencias. 

■Osaré yo jurar, dijo D. Quijote, que no es vuesa 
merced conocido en el mundo, enemigo siempre de 
premiar los floridos ingenios ni los loables trabajos. 
iQué de habilidades liay perdidas por ahll ¡Qué de in- 
genios arrinconadosl ¡Qué de virtudes menospreciadas! 
Pero con todo esto me parece que el traducir de una 
lengua en otra, como no sea de las reinas de las len- 
guas, griega y latina, es como quien mira ¡os tapices fla- 
mencos por el revés, que aunque se ven las figuras, son 



llenas de hilos que las oscurecen, y no se ven con la li- 
sura y tez de la faz; y el traducir de las lenguas fáciles 
no arguye ingenio ni locución, como no le arguye el 
que traslada ni el que copia un papel de otro papel. > 

Esta sentencia de Cervantes, que copio con tal ex- 
tensión, puede aplicarse á los traductores que por aquí 
se usan, con algunas excepciones, como también de 
ella exceptuaba D. Quijote á Cristóbal de Fígueroa y 
á Juan de Jáuregui, traductor el primero de! Pastor 
Fido y el otro del Aminta. Es certísimo que traducir 
como generalmente se hace del francés, del italiano ó 
del inglés, no arguye ingenio ni otro mérito que el de 
aplicar tiempo y trabajo á un modo de ganar el pan, 
no siempre honrado, 

La diferencia que Cervantes establecía entre las len- 
guas griega y latina y las vulgares, estaba fundada en 
razones sólidas; pues siendo aquéllas de las llamadas 
muertas y de construcción sintética, ofrecen por uno y 
otro respecto mayor dificultad que todas las modernas 
de los países cultos, que son analíticas y se pueden 
aprender de quien las habla. 

Si Cervantes no extiende á otras lenguas antiguas 
el privilegio de la dificultad y del mérito consiguiente, 
es porque en su tiempo el renacimiento no abarcaba 
la civilización oriental, y no se hablaba entonces de 
sánscrito por estas tierras, ni de las literaturas de 
Oriente. 

Atendiendo bien á las palabras que he copiado, se 
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ve que Cervantes de quien se burla es de los malos 
traductores, y el haber establecido aquella distinción 
á favor de Figueroa y de Jáiiregui, lo prueba. Del tra- 
ductor de Aminta había dicho ya Alonso de Acevedo: 



Mas vico de k. Bélica ribera 
un joven de gallardo geoio y brío; 
7 Aminla por el docto leiiüano 
dejú su patria y amistad piimeía, 
7 ya en e! Sécij, en estilo hispano, 
canta olvidado de su lengua ; río. 



Cuando se pueda decir esto de un traductor justa- 
mente, es claro que siempre habrá que exceptuar al 
que lo merezca de esa nota despectiva que Cervantes 
arroja sobre los traductores de oficio. 

En el traducir es condición esencial, pero mérito se- 
cundario, el conocerla lengua que se traduce. Si se 
trata de traducción propiamente literaria y de obra que 
lo sea también, las demiís cualidades que se exÍgen[son 
de índole mucho más excelente y rara que el conocer 
«n idioma, ventaja que puede poseer un hombre vulgar 
me<Kanamente aplicado. Para traducir literatura hay que 
ser literato; para traducir obras donde el buen gusto 
tiene que penetrar la idea del arte del autor, se nece- 
sita un artista de buen gusto también y hábil para hacer 
en el propio idioma los primores que el original hizo 
en el suyo; y si de menos necesita la invención (y aun 
ésta en cierta parte también es suya) tiene e! nuevo 



trabajo de sujetarse á pensamiento ajeno y de buscaí 
equivalencias en efectos de lenguaje que no siempre 
parecen fácilmente, y á veces no 'quieren parecer, 

Tor eso estaba tan orgulloso Chateaubriand de su 
traducción de Milton, teniéndola por superior en méri- 
to A muchas de sus obras originales famosas. 

A estas alturas, es claro que la facilidad de la lengua 
de que se traduce, ó su dificultad, es circunstancia se- 
cundaria. Si se admira á tal traductor de Horacio y se 
menosprecia á otro, no será porque sólo aquél supier.i 
latín, sino por condiciones de hablista y de artista que 
el lino unía y el otro no, aun suponiéndolos á los dos 
buenos gram Áticos. 

Cuando un buen ingenio se enamora de otro que 
escribid) en lengua extiafla, viva ó muerta, antigua ó 
moderna, sabia ó vulgar, y quiere comunicar su eotUMas- 
nio á los suyos, trasladando hasta donde es posible la 
obra de arte concebida por otro hombre y nacida en 
otro idioma al pcO{tio modo de sentir, entender y ha- 
blar, cotonees es cuando se puede decir que hay una 
tntducci&D verdüdiera, es decir, aprosimadamente justa. 

Hiceo soororesos inductores vulgares, los que sa- 
ben quefói es tUmf^ j 4k mrríé-a cuando en sus prolo- 
got f «dvnttocas kis ñeoea diciendo que lo Ach sa- 

Si;anto«sqtieANbi»A«BMcryfcMb, y sobce todo 
U lei^^ patñki peto no i h eaditad. Ni es verdad 
<)it£ se imcda traducir pahbn por palabia de uiu leo- 
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giia á otra, si se han de conservar los fueros de cada 
i:i¡.i, y aun tampoco siempre, aun sacrificando atiudlla. 
í que se traduce, ni se puede llamar exactitud 1 esa 
equivalencia léxica, fría y seca que es á lo más que 
puede llegar, al traducir i un artista de la palabra, el 
qae no lo sea. 

Pues no se diga nada de tos atrevidos caballeros que 
□03 advierten, para preparamos á sus temeridades, que 
la letra mata y el espíritu vivifica, y que ellos van á 
üaducir, no la letra, no la vana forma, sino el espíritu 
de Dante, ó de Shakspeare, ó el Espíritu Santo en 
persona, si se le pone por delante. 

¡Traducir! Empresa que de puro^fácil es despreciable, 
como Cervantes decía, cuando se trata de los que en- 
tienden que para tal empeño les basta conocer ambos 
idiomas. ¡Traducir bien! Empresa muy ardua y que exi- 
ge, á más de facultades rarísimas, virtudes no meaos 
raras, como la modestia, la resignación y la fe: que se 
necesita fe especial para consagrar grandes esfuerzos á 
un propósito cuyo resultado nunca puede pasar de me- 
diano. 

Porque no se olvide que, aun supuestas las condicio- 
nes más excelentes en el traductor, ni la gloria es 
nunca grande, ni ha de dejar de cumplirse lo que Cer- 
vantes dice; que el tapiz ha de verse por el revés. Es 
esto ley de la naturaleza de las obras literarias y de la ín- 
dole de las lenguas. Supongámonos un genio traducieri' 
do á otro geoio_de parecido carácter; pues en la traduc- 



ción siempre habrá menos belleza para uno y para otro; 
el genio que traduce no está todo ét en su tTaduccii5n,es 
claro; y el genio traducido.... no puede estar tampoco. 

Y ahora, lector amigo, demos un salto de estas altu- 
ras hipotélicas á la realidad corriente, á saber: los tra- 
ductores que todo lo traducen del francés, y que ni 
son artistas ni saben ftancés siquiera, ni siquiera cas- 
tellano. 

Sí, esto es lo usual. Aquí los literatos desdeñan el 
trabajo ímprobo que no desdeñó un Gallego, ni desde- 
ñó un Valera, ni desdeñaron los Schelegel, ni Goethe 
mismo. Cuando en un país hay un renacimiento lite- 
rario, uno de sus síntomas principales es un gran traba- 
jo de asimilación, mediante el estudio que hacen los 
más insignes escritores nacionales de los libros extran- 
jeros, pasando á los propios los dechados de arte que 
nacieron fuera de la patria. Ahora lo entendemos de 
otro modo en España. ¿Quién traduce las obras de los 
literatos contemporáneos ingleses, alemanes, rusos é 
italianos? Nadie. ¿Y las de esos novelistas franceses 
que tanto llaman la atención en todas partes? Esas las 
traducen... los que necesitan para ello un Diccionario 
de bolsillo. 

Y la prensa, por halagar á las empresas y hacerlas 
vender sus productos, elogia sin medida las tales tra- 
ducciones, y hasta juzga del original por ellas. 

¡Qué más? Hasta críticos serios y muy encopetados 
han hablado entre nosotros da Zola, de Daudet, etc., 
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por las traducciones que corren por ahí en manos del 
vulgo. 

]Zola traducido por... tente, plumal 

¡Un estilista en manos de un mozo de cordel literario! 

Hay que insistir en esto. 

Pues ^ las traducciones de los clásicos? 

¿Y las traducciones de los poetas, hechas en verso 
castellano? ¡Soberbio asunto para ser visto con deteni- 
miento! 



EL PATIO ANDALUZ 



SALVADOR RUEDA 



KERMOso título ha puesto el Sr. Rueda á su sim- 
pático libro. El paito andaluz ha hecho soñar á 
todos los poetas, y aun á muchos hombres ea prosa, de 
todos los climas, de todas las razas. 

Yo que soy casi gallego, tui'e desde niño la nostal- 
gia {apriori) del palio andaluz, y sin haberlo visto lo 
echaba de menos, como escenario diguo de los idilios 
que fraguaba la imaginación, la cual no sabía entonces 
que había de parar en critica ó negativa, como dicen los 
preceptistas. 

I Y si no fuera porque estaría muy mal visto que un 
crítico se pusiese á contar sus primeros amores, diríale 
yo á mi buen amigo el Sr. Rueda cómo me figuraba 
entonces íu graciosa y ardiente Andalucía, y á las 



andaluzas, y la sierra de Córdoba y los patios de Cór- 
doba y Sevilla. 

Tengo ün libro entre manos en el que he de procu- 
rar describir la comparación de pii sierra de Córdoba, 
soñada con fuerza bastante plástica para que viviera fija 
en el cerebro de un nifio la sierra verdadera que vi 
siendo ya muy hombre, ó por lo menos todo lo hombre 
que yo he de ser en este mundo. Pues de la sierra aquella 
y de los patios andaluces y de mis impresiones de enton- 
ces, al comparar sueños con realidades, me ha hechoacor- 
dar el libro de Rueda, que conserva, en algunos capítu- 
los, y es éste su mérito principal, ese perfume compuesto 
de esencias inmateriales, ó de la materia más sutil, que 
es el dejo del sabor de una tierra. — Cuando yo entré en 
Andalucía olfateando con el alma, si cabe hablar así- 
llegaron á mis sentidos, y volando pasaron al espíritu, 
ráfagas de esos aromas mágicos, compuestos con aire, 
luz, idea y acaso algunas hojas de azahar y algimas 
gotas de Jerez; y á veces en la prosa poética del I'atio 
andaluz se me antoja encontrar reminiscencias de tales 
aromas, si bien, es claro, con la diferencia que va de 
oler violetas frescas en el campo, d oler un pañuelo 
perfumado con violeta. Al fin, el libro de trapo es, y el 
Sr. Rueda no querrá que le adule hasta el punto de 
decir que él ha hecho con tinta esparcida sobre papel, 
lo que Dios hizo, Él sabrá cómo, con rayos del sol y ju- 
gos déla tierra. 
Hay dos Andalucías: la vulgar, la ostent»sa, la de 
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guardarropía, la de escaparate, la de los commisvoya- 
geurs y demás viajeros cursis; la Andalucía que el pri- 
mer especiero inglés que se presenta quiere compren- 
der y sentir y amar; la Andalucía de los poetas gárru- 
los, de los graciosos andaluces (de que Dios me libre) 
la de los * embusteros y bravucones; la Andalucía del 
Alcázar restaurado y habitado por Isabel II; la Anda- 
lucía de Romero Robledo y Cánovas; la Andalucía... 
¿por qué no decirlo? que describió admirablemente don 
Serafín Estévanez (ó Estébanez) Calderón. 

Yo también viajé por ella. Acompañábame á con- 
templarla mucha gente; eran los admiradores de oficio, 
seudoarqueólogos insoportables de piedra berroque- 
ña, periodistas insulsos^ hombres de mundo superficial 
les y secos. Las admiraciones hacían el gasto ¡oh! 
jah!... — ¿Ha visto usted la Mezquita? — ¡Ahí ¡sil pero ya 
verá usted la Cartuja en Granada. |0h, la Cartuja! — 
Otros hablaban, al llegar á la Alhambra, déla fonda de 
Sietesuelos y de la frescura de su jardín, y de los gran- 
des árboles — que, según mis noticias, plantaron los 
franceses — y lo que más admiraba alguno era el pala* 
ció de Carlos V. 

En cuanto á la Alhambra... si la mayor parte de los 
viajeros y de los indígenas quisieran ser francos... di- 
rían que no les parece tan gran maravilla como se ase- 
gura; entre otras razones, porque se está cayendo... 

I<a otra Andalucía, la misteriosa, la inolvidable, la 
que se adivina cuando se sabe soñar; la que no han 
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visto niuclios andaluces; la que habla al alma iwr los 
ojos de algunas andaluzas y en los juegos de la luz en 
la mezquita de Córdoba á las diez de la mañana; la que 
canta con melancolía sublime en las hojas de los na* 
rtanjos en las huertas de la Siena; la que se ve, sabien- 
do sentir y recordar, desde el balcón del mundo; la que 
no anda prostituida por los teatros de París y por los 
cafés de Madrid y las coplas de los poetas chillones; la 
que casi está sin estudiar, casi sin comprender; la que 
mereció que Byron se enamorase de ella; la Andalucía 
poética, casi mística, esa apenas la conoce el mundo 
y si en España llega á aclimatarse de veras un arle rea- 
lista (literario), la veremos aparecer en libros de vertla- 
dera inspiración y de observación honda y bien sentida. 
Es claro que no faltan ya precursores de tal literatu- 
ra; lo es, por ejemplo, Valera, que en algunos capílu* 
los de Pepita Jiménez y de ¿V Doctor Faustino píota 
ya, con toda la música de colores, olores y hasta de 
contactos y temperaturas, la impresión andaluza, verda- 
dera, auténtica, noble; Fernán Caballero, en tal 6 cual 
rasgo, llegó también i veces á reproducir la naturaleza 
aquella con las directas sensaciones que catisa. El mis- 
mo Solitario, Á pesar de su espaSolísmo semisalvajs, y 
de su fraseología retorcida, y de su caja de colores, no 
tomados al sol, sino al Diccionario, en algunos pasa- i 
jes de sus cuadros habla de la Andalucía bella y recar 
tada. También asoma en algunos libros de Alarcón, Ex' 
cuso decir que en ningún discurso de Cánovas, ai a 
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poesía alguna de las suyas, se pueden recoger docu- 
mentos que merezcan constar en esta especie de lite- 
ratura, precursora de otra que sea el realismo de ¡a ver- 
dadera estética andaluza. 

Hasta ahora en España sólo Santander ha tenido la 
suerte de encontrar un pintor de su naturaleza auténti- 
ca; tal vez en Vüaniu^ OUer ha comenzado á trasladar 
al papel la verdadera vida catalana, pero no en el sen- 
tido de que aquí se trata; y digo tal vez, no porque yo 
no admire á Oller como el que más, sino porque ni en- 
tiendo, como yo quisiera, el catalán, ni conozco á Ca- 
t^nfia. 

No esperará Rueda que yo le diga que él va á ser el 
Pereda de Andalucía. 

Semejantes adulaciones suelen servir para ayudar á 
que se pudran los ingenios antes de estar maduros. 

Ejemplos deplorables de ello tenemos en muchos jó- 
venes escritores que comenzaron recibiendo en las na- 
rices oleadas de incienso, y que ahora yacen podridos 
(en cuanto frutos metafóricos) sobre el polvo^ metafóri- 
co también, del olvido. 

Y, por desgracia, otros que empezaban á madurar, 
heridos á deshora por una granizada de elogios falsos, 
^ tienen tal cual mancha en la piel, triste anuncio de 
que comienzan á picarse, ¡Dios les preserve de total 
podredumbrel 

No, Sr. Rueda: ni á usted, ni á nadie; yo no- adulo* 
Sus artículos, que leo con gusto casi siempre, jr siempre 






cumpliendo un deber, demuestran que posee usted mu- 
chas de las cualidades del escritor de observación poé- 
tica y verdadera. 

Sus trabajos sobre el campo andaluz no son geodé- 
sicos; sus notas de costumbres, figuras, olores y colores, 
no son documentos para Ja estadística o meros apuntes 
para la sociología; son verdaderamente obra de arte; 
observa usted á lo poeta, es minucioso cuando debe, 
adivina el por menor que significa algo, y sabe, por 
ejemplo, cuándo el ruido de una cortina que mueve el 
viento debe llamar ta atenciún. Maneja bastantes pala- 
bras sin rebuscarlas malamente, y su tendencia á tos 
giros familiares no es mala por sí, aunque no hay que 
exagerarla. 

Como cartones para un cuadro, sus bocetos me gus- 
tan en general. De esas dos Andalucías de que antes 
hablaba, hay muestras en su libro. 

Las de la primera se deben quizás á lo que en usted 
hay de imitación. Pero en lo original asoma varías ve- 
ces la segunda Andalucía^ por eso he dicho que SU li- 
bro de usted me ha recordado ciertos aromas. 

N'o he querido decir, al llamar cartones á sus cuadri- 
tos, que éstos no tengan su unidad relativa; pero es in- 
dudable que debe usted aprovechar las cualidades que 
en ellos revela para obra de más aliento, en que las 
proporciones del conjunto añadan su peculiar belleza 
á la que ya sabe usted encontrar en estos fragmentos 
descriptivos. 
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Puede el Sr. Rueda malograrse, como se han malo- 
grado otros muchos; pero creo que llegará á ocupar un 
puesto distinguido entre los verdaderos escritores caste- 
llanos, si cultiva con ahinco sus facultades positivas, 
que bien á la vista están, y si no se duerme sobre laure- 
les demasiado verdes. 

Además, es preciso huir del amaneramiento, en que 
fácilmente se cae cultivando el ge'nero que cultiva; esa 
misma familiaridad, el estilo de que antes hablaba, se 
convierte en prosa baja, llena de muletillas y frases sin 
sentido, á poco que se exagere. 

Otro peligro es la afectación de sencillez y naturali- 
dad. Desde luego, debe el Sr. Rueda ser menos pródigo 
de esos incisos líricos que se refieren al estado del pro- 
pio ánimo y que disgustan, unas veces porque acusan 
egoísmo literario^ y otras, las más, porque no son sino 
alarde retórico para redondear un período ó lucir ri- 
queza de giros, frases populares y refranes. 

Supongo que me entenderá el Sr. Rueda. 

Y nada más. Trabaje mucho, y ya veremos si llega 
á ser lo que promete. 













MARIANO CAVIA 



SI la enfermedad nerviosa que^ según dijeron los 
periódicos, puso en peligro ha poco la vida de 
Mariano Cavia, hubiese acabado con él, de seguro toda 
la prensa, con excepción acaso de £¿ Siglo Futuro y de 
LaUnión, hubiera consagrado sendos artículos á la me- 
moria del valiente redactor de El Liberal; y allí sería 
de ver lo mucho que el difunto valía y cuánto íbamos 
perdiendo. Cada biógrafo, ó mejor, necrólogo, si vale 
decirlo así, haría alarde de haber descubierto un talen- 
to recóndito en el ñnado, y tacharía al ingrato mundo 
por su indiferencia criminal, que dejaba al ingenio flo- 
rido yacer oscuro, hasta que lo iluminaban breves ins- 
tantes con luz siniestra los fuegos fatuos de la muerte. 
Y si no todos los biógrafos iban tan lejos en sus metá- 
foras, me atrevo á asegurar que, sin faltar uno, habían 
de alabarse cuantos escribieran de haber reparado ana 
injusticia social con aquellas cortas líneas. 

iQuién sabe I Acaso algún señor de la comisión^ de 
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esos que están dispuestos á ser secretarios del Sursum 
corda, si á mano viene, y parte integrante de cualquier 
mesa simbólica, hubiese propuesto celebrar, si no un 
centenario, una velada literaria en honor del muerto. 
Y como la idea, aparte de la intención del comisionero^ 
que sería la de darse tono, era excelente, muy justa, 
tendríamos de fijo velada literaria, y el retrato de Cavia, 
bien ó mal pintado, presidiría la fúnebre ceremonia bajo 
dosel y rodeado con una mantilla sin casco, á guisa de 
crespón. 

Pero no se ha muerto Cavia; la salud vulgar vuelve 
á apoderarse de su organismo, y con el oleaje de la 
vida vuelven también las olas de la indiferencia. Un i>e- 
riodista que se restituye al mundo, que dentro de poco 
se entregará al trabajo, no es lo que necesita la pública 
curiosidad. Si quiere que se hable de él, que se muera 
y verá... 

No, no vería: esto es lo triste. Los elogios que se 
consagran á los difuntos, deben consagrarse á los vivos 
por una razón sencillísima: los muertos no oyen, ni ven, 
ni entienden. Si los elogios son injustos, ni al vivo ni al 
muerto; pero si son merecidos, al vivo, siempre al 
vivo. 

Yo, guiándome por este criterio, voy á decir de Ma- 
riano Cavia, redivivo, lo mismo que hubiera dicho, wr/Za- 
iis muiandls, si la enfermedad nos le hubiese arrebatado. 

Si cuando los médicos le permitan leer periódicos 
pasa la vista por este artículo, hágase cuenta que se 
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trata de un difunto, que es él, el cual goza el privilegio 
de escuchar por las rendijas de la sepultura lo que 
murmuran los vivos. 



O recuerdo mal, ó le conocí en la cervecería Suiza, si 
no fué en la Escocesa; no sé cómo ni cuándo, á punto 
fijo, nos hicimos amigos, ni si me fué ó le fui presentado 
ó no. Yo llevaba escribiendo en los periódicos algunos 
años, y él lo sabía y hasta recordaba de memoria algu- 
nas frases de mis artículos; y ¡pásmense ustedes! un 
soneto que en parte era mío. ¿Por ([ué me halagaba bas- 
tante que Cavia concediese este honor á mis papeles? 
Por orgullo, ó no sé por que, los elogios y la considera- 
ción de un cualquiera siempre me han sabido á nada; el 
vulgo sólo en masa halaga la vanidad; un quídam que 
entra en la librería y compra un libro mío, es una parte 
integrante de ese público, por el cual lo hacemos todo 
ó casi todo; pero si ese mismo sujeto me conoce, y me 
habla del libro y me lo celebra con razones de quídam, 
me deja frío. En cambio, la alabanza directa del pru- 
dente, del hombre de gusto, de criterio... ¿por qué ne- 
garlo? sabe á gloria. En rigor, para éstos se trabaja 
lo más refinado, lo que uno quiere que sea exquisito. 

Cuando Cavia comenzó á mostrar, con el cuidado y 
delicadeza con que tieile que hacer estas cosas un hom- 
bre digno y de buen trato, que mis humildes artículos 
le merecían atención, ya había yo observado en aquel 
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muchacho, pálido, de facciones correctas, delicadas jr 
algo frías, los rasgos característicos de la oríginaliddd y 
el talento; ya hacía tiempo que en nuestras convessa- 
ciones, no sólo le oía, sino que le escuchaba, lo cual do 
es lo mismo; se oye i todos, pero se atiende d pocos. 

Asi fué que sus insiauadones de simpatía hada mu 
pobres escritos me supieron á miel desde el prima- 
día.,. 

Si hablo tanto de mf, es porque creo que en toda 
semblanza ó biografía, y en general cuando un hombre 
ha de Juzgar á otro por cualquier concepto, el explicar 
las relaciones que entre ambos hubo, si las hubo, sirve 
mucho para que el público, juea de todos, pueda pesar 
la justicia de lo que dice quien alaba 6 censura, 

¡Cuánto dieran los historiadores porque en las Ciúni- 
cas de los grandes de la tierra los autores comeniaseo 
didendo: este fué mi enemigo, ó á e'sie le debo el pan 
que como.-.! 

Mariano Cavia era de Aragón, habla estudiado en 
Zaragoza, había estado fuera de Espafia algúo tiempoi 
y aAffra escribía en E¿ Liberal. 

No sabia yo entonces de él más que esto. 

De entonces acá, no ha hecho Cavia más que att» 
tanto: seguir siendo aragonés y escribiendo en £U£4- 
beral. 

Por El Liberal, periódico de mucha drcalaóón, o» 
han pasado muchos redactores, á pesar de que, cotno 
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natural, las plazas de aquella Redación son codicia* 
das. Por lo visto, allí saben escoger, y después conser- 
var. Cavia desde muy pronto comenzó á distinguirse 
entre los nuevos, y á tener todas las consideraciones 
que merecían los veteranos. Era lo que aquel periódico 
necesitaba; un periodista que tenía dentro un literato; 
un literato que quería, por lo pronto, ser periodista. 

Tengo entendido que la sección de los sueltos polí- 
ticos hace algunos años que es incumbencia de Cavia. 
£n nuestra prensa política, esta guerra de guerrilleros 
es la más interesante; ese tiroteo diario de periódico á 
periódico, de partido á partido, es un elemento origi- 
nal de nuestros papeles. 

Algunos censuran esta costumbre, porque dicen que 
no la usan los grandes periódicos extranjeros^ y que á 
éBíbos se debe imitar. La razón no es concluyente. Otros 
desprecian tales escaramuzas, porque dan aspecto de 
provincialismo y hasta de casa de vecindad á la prensa 
de la corte. No hay duda que los tales sueltos políticos 
tienen sus inconvenientes; que hay quien abusa de 
eilos; pero no se les puede negar el carácter de fruto 
espontáneo de nuestro temperamento, ni el ser natural 
resultado de nuestra vida política. Sea como quiera, 
hace mucho tiempo que estas gacetillas de primera 
l^ana son las que dan y quitan fama á los periódicos 
(aunque es claro que en la tirada influyen otros ele- 
mentos más todavía; por ejemplo, las noticias); recuér- 
dese si no los tiempos en que la Misceldfiea de El Im- 
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parcial era modelo del género, repertorio de chistes, al- 
macén de sales y ocupación constante de la atención 
de muchos lectores y de muchas redacciones. 

El Liberal^ al separarse de El Imparcial^ emprendía 
una campaña de emulación; se trataba de conquistarle 
la venta; para esto se necesitaban grandes esfuerzos de 
ingenio y habilidad, y se hicieron: mas por fenómeno 
feliz, el uno ganó lo que merecía sin que el otro perdie- 
ra nada. El público, en vez de dejar á El Imparcial ó 
desdeñar á El Liberal,., leyó los dos periódicos. 

Cavia, desde hace algunos años, es el encargado de 
mantener firme el crédito de su periódico desde uno de 
los puestos más importantes : el de los sueltos. 

Digo mal. Cavia pelea en dos sitios á la vez: en la 
sección de sueltos políticos y en la de cuernos nacio- 
nales; él es, como sabe el mundo entero. Sobaquillo. 
rival de Sentimientos^ como Frascuelo del maestro La- 
gartijo, 



En rigor, el derecho de votar sólo se gana cuando se 
sabe lo que se quiere que sea la cosa pública; es decir, 
cuando se es político. El indiferente que vota y en 
todo el año no vuelve á acordarse de la suerte de su 
país, abusa de un derecho... Bueno; pero todas estas 
puras idealidades no sirven aquí más que para separar- 
me de mi asunto. Cavia no medró, hasta ahora, en la 
prensa á pesar de haberse distinguido mucho hace ya 
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años. No medró por eso, porque no era el periodista 
político, sino el periodista literario; es decir, iba á escri- 
bir en los papeles públicos porque tenía algo que ex- 
presar, porque encontraba en la pluma su vocación y 
en su cuerpo el conjunto de necesidades que tanto pre- 
ocupan á los economistas y á los que no son ricos por 
su casa. Se podrá decir: «Es que Cavia es republicano, 
y como todavía no han mandado los suyos...» (i) 

Que Cavia es más literato que político, se conoce 
hasta en sus párrafos de política. Están todos llenos de 
alusiones á mil cosas que muchos diputados no entien- 
den; hay en ellos, al lado de la malicia, del ingenio, 
cierta inocencia de la pureza ideal. A veces hacen más 
daño las frases amazacotadas y de cajón de sastre de 
un jornalero de burdo periódico conservador ó mestizo, 
que los epigramas ñligranados de Cavia. La intención 
más honda de éste, es lucir el ingenio; no aborrece, ni 
tiene por qué, al enemigo; á lo sumo, le desprecia. En 
cambio el otro, el anónimo, á fuerza de insigniñcante, 
que para mayor oscuridad y más seguro incógnito no 
tiene asomo de estilo que pudiera hacer traición al dis- 
fraz, ése, sin necesidad de gramática ni de retórica, 
sabe calumniar á tiempo, herir al caído, adular al pode- 
roso. jAdularl ¿Cuándo supo Cavia eso? 

Ni alabar siquiera apenas. Buscará frase limpia, giro 

(i) Este artículo se publicó en un periódico ministerial. No 
sé por qué, al llegar aquí, suprimió no sé quién un párrafo, que 
BO recuerdo lo que decía; pero que falta algo es evidente. 



noble, forma, nueva, voz exacta, discreto elogio... [tiem- 
po perdidol El otre vapulea el diccionario de las ala- 
banzas, La Correspondtncia, ese Rengifo de los super- 
lativos encomiásticas, que tiene consonantes para toda 
clase de vanidades, y de allí hace caer lluvia de palar- 
bras, gordas todas, apestando A incienso, y en lengua- 
je tosco, vulgar, macarrónico, pedestre, como quiera, 
alaba y más alaba, seguro de que al paladar más deli- 
cado le sabe á cielo la lisonja, aunque venga envuelta 
en la más indigesta prosa. 

Si Cavia sigue así, gastando el ingenio en hacerla 
frase del día, en escribir novelas de costumbres políti- 
cas que nadie le agradece, verá pasar sobre sil cabeza 
generaciones de muchachos listos, despabiladas, conste- 
laciones que giran alrededor de un gran astro invi^ble, 
pero que ellos huelen; verá cómo suben docenas de 
jóvenes que suelen distinguirse por no saber escribir, y 
por aparentar bien que saben hablar. 

Pero que no le pese. Sea él todo lo político que 
tiene obligación de ser un ciudadano, pero nada miis; 
no sueñe con carteras ni con acta de diputado, y en 
cuanto buenamente pueda, sin ser ingrato ni impruden- 
te, emancípese del periodismo anónimo, sea él quien es, 
firme lo que escriba, hable de política si quiere, á su 
modo, pero no principalmente, sino entre otras muchas 
cosas, y conceda atención especial á las letras, pan lu 
cuales yo creo que ha narido. 
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Y si cuando esto haga sigue escribiendo en El Libe- 
raí.,, empléese en aprovechar para la literatura verda- 
dera la influencia que su popularidad tiene asegurada 
á ese periódico. 

Si El Imparcial y El Liberal y La Correspondencia 
(agri somnia!) quisieran (como quieren otros periódi- 
cos, aunque pocos) trabajar por el buen gusto, por la 
justa fama, por la disciplina literaria, mucho podría 
adelantar la cultura de este país, que va flaqueando 
hasta por la imaginación; facultad que, dada su natura- 
leza, era la que más fácilmente podríamos mantener sin 
decadencia. 

Por ahora no piense en nada Mariano Cavia; cuíde- 
se mucho, aborrezca la lectura; pero cuando ya esté re- 
puesto, los nervios quietos, la sangre en su equilibrio, 
la salud reconquistada, vuelva al combate como yo le 
digo: diciendo siempre quién es el que escribe aquello, 
y diciendo todo lo que quiera decir, hablando bien de 
los libros que le parezcan buenos, despreciando los fue- 
ros falsos de envidias ajenas, y trabajando en la obra 
pía de mantener al mérito en su sitio, en lo alto, y á la 
necedad en el suyo, por los suelos. Y concluyo con 
Cicerón: Si vales j bene esl; ego valeo. 




V 




TEMPORADA TEATRAL 



^Jm O no he de verlo; pero, según parece, este año 
^^^ van á tener ustedes en Madrid un renacimiento 
dramático; por lo menos así lo anuncian algunos perió- 
dicos. Dios los oiga. 

Comienzan á abrirse los teatros más ó menos extra • 
viados, y en la gacetilla sonora y rimbombante ya re- 
percuten, como el beso dado en Cantón de que habla el 
poeta, los nombres brillantes y expresivos de cien Fer- 
nández y mil Cionzález de uno ó de otro sexo, bien co- 
locados y ordenados en jerarquía alfabética, para evitar 
las disputas y puñadas á que una noble y legítima 
emulación pudiera arrojarse, si faltara ese r.isero con 
que el abecedario mide á chicos y grandes. 

Y así, á la manera que en el Diccionario el abadejo 
marcha á la cabeza de todos los pescados, sin consen- 
tir que otro alguno le ponga las agallas delante, y esto 
no porque él, el abadejo, se crea superior al salmón, ni 
aun á la trucha, sino por motivos lexicográficos, digo 
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que del propio modo en las listas de la compañía ve- 
mos al Sr. Alvarez y Alvarez, y aun á Fernández y 
Fernández delante de Vico y Zamacois, á pesar de ser 
estos últimos actores mucho más salmones y más fáciles 
de digerir que aquéllos. 

Esos Alvarez y esos Benítez, y esos Fernández y esos 
Gómez, que vienen no se sabe de dónde, tal vez de un 
país desconocido que cría exclusivamente cómicos ma- 
los, son ahora pésimos intéipretes de las joyas de nues- 
tro genio dramático nacional: lo reconozco; pero dejen 
ustedes que pasen días, y semanas, y meses, y ya verán 
cómo de bombo en bombo, de quintilla en quintilla, 
nuestros críticos con casa puesta los van puliendo y 
perfeccionando, hasta que el afío que viene tenemos ya 
que los conocidísimos Gómez y González son eminen- 
cias en el arte de Roscio y de Donato Jiménez. 

Y digo que, como este año leo en las mencionadas 
listas de la compañía tanto apellido vulgar, de esos que 
no dicen nada, de la tribu de los terminados en ez^ me 
prometo una copiosa cosecha de notabilidades mímicas 
allá para el invierno, á poco que la crítica benévola 
arrime el hombro. 



Y sí lo arrimará, porque siempre lo ha arrimado, sin 
reparar que el poner puntales á las reputaciones ilegíti- 
mas es tanto como minar los cimientos del arte. 

Y dejando estas metáforas de mampostería, sostengo 
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que no hay cosa más blanda de entrañas que la tal cri- 
tica, que se pasa la vida compadeciendo á quien no lo 
merece. 

Así han dado los empresarios en dirigir manifiestos 
al país pidiendo indulgencia plenaria para los malos 
cuadros de cómicos que ofrecen al indulgente público. 

Día llegará en que, al salir de la degollación de cual- 
quier drama inocente, se le ocurra exclamar á un ga- 
cetillero disfrazado de Janín ó de Larra: 

— Señores... perdón para los actores... ¡los infelices... 
son huérfanos! ¡todos huérfanos! 



No sólo son los cómicos impresentables los que pro- 
gresan poco á poco y llegan á eminencias sin moverse 
de su sitio, ó sea de su prístina mala naturaleza, sino 
que también los teatros, sin salir de sus callejones y 
callejuelas, se van empigorotando y adquiriendo re- 
nombre, hasta poder tutearse con el Español y con el 
Real. 

De tal manera va esto, es decir, tan en forma de 
campana, ó sea boca abajo (véase el Diccionario de la 
Academia y el último artículo de M. Escalada), y tan 
benévolos van siendo algunos críticos, entre ellos mi 
querido amigo Bofill, que no desespero, como dicen al- 
gunos, de ver en cualquiera periódico serio un concien- 
zudo análisis del estreno de una paliza en el teatro 
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Guiñol; análisis en el que se discuta la verosimilitud 
de los escobazos que se pegan los personajes de palo, y 
si está bien ó mal sostenido el carácter de aquellos mu- 
ñecos. 

Confesemos que vamos demasiado de prisa. 

No diré adonde, pero demasiado de prisa. 



Por lo demás, es claro que, en punto á protección 
del teatro, aquí sigue no habiendo más gobierno que 
Ducazcal. 

Pero tampoco es oscuro que, por mucho que valga 
ese señor como empresario, él solo no puede compa- 
rarse á todo un Estado. 

Una de las cosas mejores que tiene que conservar 
España, es su teatro. Entre todos los teatros habidos 
(no digo por haber), sólo estos dos, el antiguo griego y 
el inglés del Renacimiento, pueden competir con el 
nuestro; pregunten ustedes por ahí fuera, y los que en- 
tienden de estas cosas les dirán: jOh! El teatro español 
de Lope y Calderón, de Tirso y Rojas, de Alarcón y 
Moreto... ¡cosa buena! 

Y sí lo es; lo es de verdad, no hay más que leerlo, es 
cosa superior; no porque lo digan los eruditos, ni si- 
quiera porque lo afirme Cánovas, sino porque Dios 
quiere que sea así, que tengamos esa reliquia preciosa 
entre tantas lacerías tradicionales. Pues bueno: ¿tanto 
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nos rebajaríamos consagrando á la conservación del 
genuino teatro español la mitad del celo y actividad 
(vulgo dinero) que dedicamos á los toros? 

Un teatro no se conserva haciendo ediciones pobres 
de sus obras, con prólogos de Cañete y de D. Aureliano. 
Un teatro, por mucho que valga, se a polilla si no se le 
saca al aire. La vida es sueño ^ El Alcalde de Zalamea, 
La verdad sospechosa. El rico hoíne de Alcalá, La pru' 
dencia en la mujer, etc., etc., etc., son seres vivos, inmor- 
tales, ya lo sé; pero si los tenéis metidos entre papeles, 
palidecen, se les entorpecen las coyunturas, allí apreta- 
das y encogidas; sacadlos al teatro, como Dios manda, 
dejadlos estirarse, bracear, andar y vociferar... y ya 
veréis cómo esos gigantes vuelven á ser lo mismo que 
fueron... y serán siempre que se les exponga al libre 
ambiente. 

Representar bien, lo que se llama bien, nuestro gran 
teatro, es empresa superior á los elementos de nuestra 
escena actual... Tampoco lo ignoro. 

Con unos cómicos que piensan que la característica 
del arte romántico arqueológico es la percalina encar- 
nada en sus relaciones con el canto llano, no se puede 
ir á ninguna parte; concedido. 

Pero, señores, algo sería empezar. 

Empezar á sembrar lo que pudiera llegar á ser críti- 
ca ilustrada de veras, público inteligente y entusiástico, 
Gobierno protector en serio del arte seriamente na- 
cional, y actores que supieran la suficiente anatomía 
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para poder encontrarse la mano derecha en caso de ne- 
cesidad. 



Pudiéramos empezar, v. gr., creando la ópera nacio- 
nal. ¿Cómo? Con dinero. 

Y una vez creada esa ópera y convencidos de que 
era mala mediante una transferencia que no diese oca- 
sión á dicharachos, por supuesto, emplear todos los 
cuartos en Calderón, Lope, Tirso, etc., que son los me- 
jores músicos que hemos tenido y que tendremos pro- 
bablemente (i). 

Y si no basta con esa transferencia, podríamos ha- 
cer que todos esos Alvarez Benitez, Fernández, Gómez 
y Jiménez que llenan los teatros, expuestos á ser emi- 
nencias el día de mañana, volvieran á ese país desco- 
nocido de donde los supongo oriundos, á trabajar la 
tierra, explotar los veneros de riqueza que encierra, su- 
dando noche y día, y aplicar el producto de todas esas 
faenas á la creación del teatro nacional. 

Y créanme ustedes á mí; si no se hace esto que yo 
digo, ó cosa parecida, podrán ir saliendo Taimas y 
Maiquez de los rincones, podrán convertirse en Vicos 
y Calvos todos los González y Rodríguez nuevos, pero 
no parecerá la capa. 

(i) Esta broma inocente ha dado motivo para una alusión, y 
después para un artículo muy cortés y halagüeño pam mí, del 
maestro Bretón. Más adelanto, si no me han cambiado los pape- 
les, se encontrará mi réplica á la alusión del notable compositor. 
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i^: 



J^j^ STOY seguro de que si á Linares Rivas le pre- 

V A guntan: 

— ¿Quién vale más, Luis Taboada ó usted: 
Contesta el Sr. Linares Rivas, ó Ripas, como quiera 
Cheste que se diga: 
— jYo, hombre, yo! 

Y tuerce el gesto con desdén, y sonríe con desdén, 
y da media vuelta y se va con desdén. 

Pues ya no hay tal cosa, Sr. Linares, no hay tal cosa^ 
vale más, pero mucho más, Taboada. 

Los dos son gallegos; pero ya se sabe que hay galle- 
gos y gallegos. 

Cuando un gallego se propone ser hombre de impor- 
tancia, no hay (juien le ataje. A esta clase de suevos 
pertenece el Sr. Linares. De ésto-, unos vienen á Madrid 
decididos á cargar con una cartera, y otros á cargar con 
una cuba, segi'm sus posibles; pero todos á cargar con 
algo y sacar de ello todo el provecho que se pueda. 

(i ) De una colección de semblanzas titulada Vivos y muertos^ 
que publicaré, Dios y el editor mediante, el año próximo. 
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Tabeada no es de esta clase de gallegos; no es de los 
que se proponen subir y subir, y hacer ruido, y darse 
importancia para que lo sepan en Galicia. No es de 
esos jóvenes gallegos que alborotan en la Universidad 
ó en las Academias, y cultivan las ciencias y las artes, 
con un ardor que molesta á los circunstantes, y sudan- 
do gotas como puños, ni más ni menos que si estuvie- 
ran cavando en los campos de su tierra. 

Yo declaro c^ue no hay para mí nada más antipático 
que uno da estos muchachos modernos — sean gallegos 
ó no— que se han propuesto hacer carrera á toda costa, 
y no piensan en otra cosa, y todo lo supeditan á este 
propósito, á esta concupiscencia interesada y repugnan- 
te. De ésto?5, por desgracia, hay muchos hoy día, de 
Galicia y de todas las provincias de Espafía. Así en- 
tienden los más el positivismo. Bueno que á imo le gus- 
te medrar; pero cuando se es joven no se debe pensar en 
eso exclusivamente; esa línea recta á que por naturale- 
za tiende la ambición, debe convertirse en quebrada y 
en curva, obedeciendo á otras fuerzas que impulsan al 
ánimo en otros sentidos: el amor, la fe en algo, los sue- 
ños, la vaguedad del deliquio en que consiste una ju- 
ventud bien saboreada, la afición á tal ó cuál arte, á la 
ciencia pura, á cualquier cosa que no dé de sí el medro 
personal, deben ser motivos para desviar al joven que 
tenga algo dentro de sí, del camino derecho de la am- 
bición. 

En Madrid pululan los muchachos, ya talluditos al- 
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gunos, que no son más que máquinas de hacerse minis- 
tros. Conozco muy pocos que se hayan quedado atrás 
voluntariamente, prefiriendo satisfacer una vocación, 
cumplir un gusto legítimo, al dogma inflexible de ese 
miserable excehior que es un sarcasmo del otro excel- 
sior que cantó Niiñez de Arce. 

Uno de esos madrileñitos que, ya digo, pueden ser 
gallegos, no concibe que haya quien se eclipse por su 
gusto, que se deje una ocasión de subir, que se llame 
tonto ó feo á un personaje que es ó va á ser ministro. 

No comprenden los mentecatos el placer refinado de 
mandar á paseo á un señorón que os prometió en vano 
haceros personajes á cambio de un poquito de bombo 
forzoso, y después irse á casa á comer meros garbanzos ^ 
como decía un amigo mío que despreciaba el clásico 
puchero... 

No es esta ocasión de estudiar con el detenimiento 
que el asunto merece á esta ralea de ambiciosos que 
son anuncio seguro de futuras desgracias para Espafia; 
haya república, como yo deseo, ó monarquía, ó lo que 
Dios quiera. La materia es muy importante, y á tratarla 
animo á nuestros buenos novelistas y autores satíricos 
de la prensa y del teatro-, yo mismo, aunque de mala 
manera, he de sacar en mis libracos una y otra vez á 
estos caballeretes, pintándolos como son, que es lo peor 
que se puede decir de ellos ( i ). Abundan en la literatura, 

(i) En la Maxtmina de Armando Palacio fígura ya un caba* 
llero de esta orden^ llamado Bmtandor. 
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no escasean en la ciencia, pero son, sobre todo, la pla- 
ga de la política. 

He hablado de ellos ahora por el contraste que ofre- 
ce Taboada con semejantes langostinos. 

Luis Taboada no es una hormiguita para su casa; pero 
tampoco es un bohemio, aunque á éstos, cuando tienen 
talento, los trata, considera y hasta quiere. Si se oye á 
;/// héroe hablar en el café, podrá parecer uno de tantos 
jóvenes abandonados que todo lo sacrifican á un chiste, 
que por pereza viven sumidos en un sopor del áni- 
mo que sólo produce escepticismo vulgar y seca los 
jugos de toda aptitud útil y constante; pero no hay 
tal cosa. Taboada se levanta, sale del café, donde reina 
por la gracia de su verbosidad y de su mímica, y entra 
en su modesto hogar, donde le aguardan su mujer, sus 
hijos y las santas ideas, y los sagrados sentimientos que 
son y serán el ambiente amable, puro y tibio de la fa- 
milia, pese á todas las literaturas desengañadas y á to- 
das las filosofías demoledoras del mundo. Para mante- 
ner esta familia decorosamente, Taboada trabaja como 
un negro, y aunque su vocación es la literatura sin 
mezcla, como no se cree un artista en el sentido de no 
querer poner mano en lo que no ^fd^pura creación^ no 
tiene inconveniente, si se lo pagan, en hacerse gerente 
de una sociedad de seguros contra incendios, ó si á 
mano viene, empleado en un ministerio (si mandan los 
republicanos), y hasta periodista ordinario en un perió- 
dico republicano también. 
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Así es Taboada; un trabajador que íí ciertas horas 
puede parecer un holgazán, un activo y sensible padre 
de familia que en ciertos sitios puede parecer un bolie- 
mió desalmado que cree todos aquellos chistes escép- 
ticos que dice, un literato de buena cepa que puede en 
ocasiones pasar por un noticiero cualquiera. 

De aquí que muchos que valen menos que él, se crean 
muy superiores. 

Por eso yo empezaba comparándole con Linares 
Rivas; no para molestar al Sr. Linares, á quien no co- 
nozco más que por sus resultados, sino para poner un 
ejemplo gráfico. 

Es muy fácil engallarse juzgando á Taboada. 

En eso mismo de los chistes de escéptico es muy fácil 
el engaño. Yo lo dije así, por decirlo pronto; pero no 
porque no sepa que los chistes abundantes y poderosos 
del importante miembro del Bilis-Club más son satíri- 
cos que escépticos. Hay, sí, en Taboada cierta misantro- 
pía recóndita, acaso algo más de pesimismo; pero es- 
cepticismo yo creo que no. Taboada cree, de esto estoy 
seguro, en los afectos radicales de la vida humana, en 
los grandes deberes, en la nobleza de la verdad y de la 
sinceridad, en la independencia del carácter, en la se- 
riedad del arte, en la sublime delicadeza del gusto es- 
cogido; y si casi siempre en sus artículos y en sus con- 
versaciones de café hay hiél y vinagre, no es para que 
los beba Cristo, sino para que los trague el mal ladrón, 
á quien previamente Taboada mismo se encarga de cru- 
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cificar. Taboada no es un maldiciente, ni menos un 
envidioso; es un autor satírico que ejerce en todas par- 
tes. Dicen algunos que murmura del mundo entero, que 
no perdona á los amigos, y no es eso. Es que Taboada 
tiene el gusto muy delicado, un gran instinto crítico, 
una sagacidad profunda y sutil, y todo esto hace que 
vea los defectos y los encuentre repugnantes antes que 
otros de sentidos menos despiertos. 

Yo declaro que si algo malo ha dicho de mí Taboa- 
da alguna vez, desde luego se lo perdono, y no por eso 
le tengo por mal amigo; sería lo qué llaman algunos 
su murmuración, una censura aguda, justa y graciosa 
de mis defectos ó de los de mis obras. 

£n las retóricas ñlosófícas al uso se habla del autor 
satírico como de un hombre que tiene un ideal superior 
al que siguen aquéllos á quienes combate; y aunque 
esta teoría, que entre nosotros expuso magistralmente 
D. Francisco Canalejas, tiene sus más y sus menos y 
no siempre es exacta, en este caso lo es. Sí: Taboada, 
autor satírico por excelencia, tiene ese ideal superior, 
aunque él mismo no se da clara cuenta de él, y la acri- 
monia de mi buen amigo no nace de ese dileitantismo 
de mala voluntad, tan general entre los literatos que 
llaman algunos humorísticos y sino de la tristeza recón- 
dita que engendran á la larga el gusto fino, casi siem- 
pre rozándose con asperezas de la grosería y de la ne- 
cedad, y el mérito personal desconocido por los hom- 
bres distraídos y vanidosos, y contrariado por el oleaje 
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de la vida... (dejo á cualquier orador de primeras letras 
la gloria de terminar esta alegoría marítima.) 



* 

tí: * 



Luis Taboada vino de Vigo á Madrid á escribir... 
cualquier cosa. Cuando yo le conocí en £¡ Solfeo, ya 
era él popular, pero de entonces acá ganó todavía mu- 
cho en eso que se llama el concepto pú blico^ y, lo que 
importa más, ganó en facultades de observador y de es- 
critor. Cuando el lector (que puede ser crítico] no sabe 
ser original para juzgar, no descubre dotes de escritor 
importante en aquel á quien no se las ha reconocido ya 
la fama, y menos á quien no da á sus trabajos una de 
las formas clasificadas entre los géneros aristocráticos 
de la literatura. 

Por eso en ciertas listas estereotipadas de escritores 
modernos de valía, no suele aparecer el nombre de 
Taboada, aunque vale éste más que muchos de los 
que figuran en esas listas más ó menos gloriosas. No 
todos los lectores son ccmo D. Laureano Figuerola, 
que hace ya diez años me preguntaba una noche en el 
Ateneo por Luis Taboada, cuyos artículos le revelaban 
un ingenio fuerte, gracioso y de mucha intención y 
perspicacia. 

Taboada no escribe cosas largas; no se ha hecho idea- 
lista, ni naturalista, ni publica novelas, ni escribe dra- 
mas ni comedias de empeño. Taboada, como Eduardo 
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< de Palacio (i), escribe- artículos ligeros á docenas, y el 
caudal que podía acumular en una obra de pretensio- 
nes, con su plan y todo, lo derrocha á diario en inedia 
docena de periódicos. Yo no digo que haga bien; pero 
tal vez tiene sus motivos para no hacer otra cosa. 

Se puede y se debe desear que el cronista del Madrid 
Cómico llegue en breve á tener tiempo (y mimbres me- 
tálicos) para poder recofuentrarse y escribir poco á poco 
un libro, sea una novela ó lo que se quiera, en que apro- 
veche sus grandes cualidades de escritor fácil, gracioso 
y de buen gusto y la de observador decostumbres y pin- 
tor de tipos y ridiculeces, para llegar así á la fama que 
merece, muy superior á la que goza, con ser ya ésta mu- 
cha; digo que se puede y se debe desear esto; pero entre- 
tanto, conviene alabar desde luego su fecundidad pas- 
mosa, su inagotable caudal de gracias verdaderas, j/z^ítí 
y naturales, y aquella fina penetración y aquel excelen- 
te gusto que burla burlando asoman en casi todos sus 
escritos. 

Verdad es que escribe muchas veces sin gana, casi 
aburrido, despreciando lo mismo que va dejando caer 
sobre el papel; pero aun entonces suele demostrar su 
talento, sus facultades valiosas de escritor satírico, y 
hasta su buen gusto, que entonces se manifiesta en la 
modestia con que desdeña las propias obras que no res- 
ponden á la idea suya fielmente. 

(i) Te quien también hay mucho que decir, y bueno. 
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< Tabeada se repite,» he oído decir. jEs clarol El escc» 
nario casi siempre es el mismo. Pero si en los artículos, 
por culpa del mundo, hay cierta monotonía del color, el 
que entienda puede ver la variedad del dibujo. Habrá, 
pintado Taboada más de mil casas de huéspedes, y 
dos mil tertulias cursis, es verdad; pero siempre sabe 
encontrar matices distintos, y esto prueba su aptitud 
para novelista de costumbres. Dadle, dadle tiempo y 
veréis... Pero no tiene tiempo, porque no tiene dinero. 
No tiene dinero bastante para dar paz á la mano y 
dejar al pensamiento trabajar solo. 

Necesita escribir todos los días, copiar la realidad que 
pasa, sorprender las muecas de la vanidad, el color de 
la envidia, las contorsiones de todos los vicios y ridi- 
culeces-, necesita ir al café á desahogar y necesita 
acudir á su casa con el pan de sus hijos; no puede de- 
dicarse á genio, no puede proclamarse artista que des- 
cansa seis días para producir el séptimo... 

¡Tiempo! ¡Tiempo! No lo tiene para mirar en el Dic- 
cionario las palabras de dudoso signiñcado ó de du- 
dosa ortografía. 

Por fortuna le enseñó á escribir bien, con corrección 
y propiedad, el que da de comer á los pajaritos del 
campo. 

Diré, para evitar confusiones, que aludo á la prime- 
ra persona de la Santísima Trinidad (i). 

(i) En el libro que preparO; esta semblanza es más larga. 



IMPRESIONISTAS 



Ma^ n la nueva gen ración que de pocos años acá 
VA bulle por los periódicos, hay muchos jóvenes lis- 
tos, aplicados y modestos, corriente; pero hay otros, y no 
son pocos, que no hay quien los aguante: son audaces, 
presumidos, irrespetuosos, afrancesadillos, habladores y 
huecos como ellos solos. Han oído que hay muchas 
reputaciones mal adquiridas en las letras, y sin más que 
esto, se ponen á despellejar y á tratar tú por tú á los 
mejores literatos; como no tienen criterio y gusto sufi- 
cientes para distinguir el oro del oropel, no reconocen 
el metal precioso en ninguna parte y traen del café un 
escepticismo y una nonchalancef como dicen ellos, que 
apestan. Algunos se meten á políticos jalla vayan ellosl 
y con gran desparpajo insultan, con frases á la Roche- 
forif al Rey ó á la Reina, y desprecian la religión y 
todo lo tradicional, entre una cita de vaudeville y un 
trocito de cante; ó si les da por ser hombres de orden 
y de gobierno, se hacen monárquicos y se ríen de la 
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libertad y de la república, y del derecho y la democra- 
cia como de antiguallas despreciables, y citan autores 
nuevos que prohiben el ser liberal. Tocante apersonas, 
desprecian á nuestros más esclarecidos deraiicratas 
diciendo de ellos que están surantiés y manJades 

Pero, en fin, esos son políticos. Hoy por hoy, éstos no 
me importan. Hablemos de los liferatos. 

No escriben largo; nada de libros; dicen que no tie- 
nen tiempo para esto (ni tiempo ni editor). Son impre- 
sionislas: sorprenden la realidad en la calle y la copian 
en un dos por tres. 

Lo que nunca sorprenden es el castellano. 

;Qué manera de escribirl Esa realidad que copian, á 
lo menos, habla en español; pero ellos,.. ¡Virgen Santí- 

También han oído que se debe despreciar la frase 
hecha, el giro manoseado, y se dan á inventar y á des- 
preciar lo que ellos llaman convenciünes gramalUa¡e¡. 

Por lo general escriben semblanzas, cuentos y fanta- 
sías. 

En las semblanzas caen siempre en el pozo á que 
van á dar los que no saben escribirlas; la comparaciúa 
odiosa. 

No saben alabar á un escritor, sino insultando á los 
demás del oficio; erigen en regla absoluta los actos de 
su héroe, y por este camino acaban poniendo en ridículo 
al que quieren ensalzar. Pero su fuerte es el cuento. 
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iQué cuentos nos han contado estos muchachos, de 
tres ó cuatro años á esta parte! 

Algunos de esos señoritos, los más listos, traducen 
bonitamente, sin decirlo por supuesto, alguna cosilla 
de Coppé ó de Guy de Maupassant, ó de cualquier otro 
francés, y ponen toda su originalidad en cambiar los 
nombres y lugares, diluir el efecto y estropear el len- 
guaje, que, sin llegar á ser español, deja de ser francés 
propiamente dicho. 

Aquí, si no fuese por no avergonzarle, podría yo 
citar el nombre de uno de esos cuentistas, de los más 
fecundos, acompañado de los cuentos que ha vertido al 
vol'á-puk sin decir «este cuento no es mío.» 

Lo que sí haré, será advertirle, como se usa con los 
suscritores morosos, que si no deja ese vicio feo, sacaré 
su nombre y apellido á la pública expectación. 

Otros, sí, son originales, originalísimos. De cualquier 
cosa hacen un cuento... Les gusta lo vulgar. 

Su héroe ó heroína suele ser «un hombre ó una mu- 
jer como iodos los demás. > 

Después resulta, sin querer el autor, que no hay 
nadie que sea así. 

Entre estos escritorcillos, los más dignos de atención 
son los estilisicu; los q}XQ pintan con la pluma. Los tales 
no necesitan argumento, ni Dios que lo fundó. Nada, 
nada; color y más color. 

Para ser tan colorados, lo primero que necesitan es 
romper con el Diccionario. Y rompen. Y con la grama- 



tica y coala lógica, Y lorapen Umbien. Rompen con 
todo. 

No se salva más que alguna (\\i& oU& francesada. 

I^os que citaba antes, los que tienen argumcnio, sue- 
len empezar por el medio del cuento. 

Le encuentran á esto mucha gracia. 

Modelos del género: *!. Pepito se decidió aquella 
noche.» Otro: «I, Decididamente, la marquesa no podía 
dormir.» Otro: al. Le estaba esperan do,» etc., etc., etc. 

Los coloristas empiezan siempre describiendo el me- 
dio ambiente, Como dicen que el castellano está sin 
hacer, que no sirve para pintar, invenían verbos, adje- 
tivan los sustantivos, traspasan el sentido moral de 
una palabra á las cualidades de la materia...; todo á la 
francesa, y como el diablo les da á entender. 

Pero el palique se hace muy largo, el asunto es in- 
agotable, y tengo que hablar de otra cosa. Se continuará. 



Ahora tengo que hablar de un cuento titulado dden- 
tificación> (¡qué raro! íeh?), que no es, por cierto, de 
ninguno de esos jóvenes audaces y coloristas de quie- 
nes acabo de decir pestes, sino del conocido escritor 
público D. José Siles, el cual tanto se ha distinguido 
en los Lunes de La Época, que también tiene lunes. 
La Idttilijicación del Sr, Siles comienza así; «No tran- 
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sitaba nadie por la calle. Como vigilantes centinelas de 
las casas dormidas (i), los faroles del gas se alineaban 
levantando sus llamas oscilantes á la altura de las pri- 
meras ramas de los árboles. Ningún reloj público se oía 
alli. Tampoco se veía, siquiera embutida en el hueco de 
una puerta, la nocturna persotia del sereno.» ¡Qué sere- 
nidad! 

A mí ahora se me ocurre... un poema de comenta- 
rios y otro de dudas... pero los dejo inéditos. Y pro- 
sigo... Prosigo con la serenidad imperturbable de una 
persona nocturna: 

cPero la persistencia del silencio, la falta itpaso, y 
esa singular frialdad de la atmósfera en horas próximas 
á la del alba, eran indicios de que en aquel momento 
estábase bajo el inñujo soñoliento de la madrugada. » 

Ni Dios (y ustedes me dispensen) averigua qué hora 
era. Era una hora soñolienta; cuál, no se sabe. 

£1 parrañllo peca por falta de paso; quiero decir, que 
no puede pasar. 

iLa calle era ancha, de edificios modernos, surcada 
á lo largo por las férreas líneas del tranvía, entonces, 
por lo solitarias f excesivamente visibles en su extensión 
toda.» 

Excesivamente mal. 

cLos edificios, no obstante la escasa é intermitente 
claridad, mostraban las brillanteces (bastaba brillantez, 

(i) El que subraya soy yo. 
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señor Siles) de barniz de un barrio nuevo. Con efecto 
(divino), una de las extremidades déla calle ibai/rfí-- 
áerse en el campo.» 

Con efecto, la consecuencia es preciosfsinia. Se cono- 
cía el barniz de barrio nuevo... en que la calle ibaá/ír- 
derse en el campo, No veo el barniz. 

Según el Sr. Siles, todos los barrios nuevos van á 
perderse en el campo. 

A las filas de los faroles las llama el Sr. Siles <e! hor- 
migueo de oro que en dos ordenados cordones atrave- 
í(ííalacalle.> 

Se necesita imaginación para comparar dos filas de 
faroles con un hormiguero; pero, en fin, pase; lo que no 
puede pasar es que los faroles de una calle, que la si- 
guen í lo largo, la atraviesen. El Sr. Siles estoy seguro 
que no sabe lo que es atravesar. 

i Cualquiera creería que el hombre aquel era un men- 
digo con su zurrón a! hombro, llegando vergonzosamen- 
te A la corte desde un pueblo inmediato.» 

¿Precisamente inmediato, Sr, Siles? Y además, ¡por 
qud se había de creer todo eso al ver á un hombre que 
venía con un saquilo al hombro? 

«En realidad, su andadura era como de cuerpo can- 
sado, s 

«Una valla de madera cerraba el vacio, i 

¡E! vaclol De modo que si u^ed entra en lo mara- 
villoso, yo le dejo á usted. . 

Por lo que se ve, el Sr. Siles es también un impresio- 
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nista, pero no como los que antes describía á grandes 
rasgos, sino mucho más digno de consideración y res- 
peto. El Sr. Siles irá lejoSy como dicen ellos. Es capaz 
de ir á perderse en el campo, gracias á su barniz de 
barrio nuevo. Quiere eslo decir que con la novedad y 
las brillanteces de su estilo se llega á cualquiera parte. 



SUSCRIBIRME' 



KACE unos días que recibo el periódico titulado Z¿í 
Uniófif sin comerlo ni beberlo, sin que yo haya 
almorzado en ninguna sacristía con el papel mestizo, ni 
dado motivo para semejante conñanza. 

Me pasa lo que al sargento de orden público á quieti 
suscribieren á un periódico militar sin su permiso. A 
mí no creo que me hayan suscrito todavía á La Uni6n\ 
pero de todas maneras, la broma de recibirlo todas las 
mafianas es algo pesada. 

Después tiene usted la cuestión de moralidad. Yo soy 
padre de familia, señores, y no me gusta que entren en 
mi casa ciertos papeles corrosivos. Pueden leerlos las 
criadas y convencerse de que los liberales somos dignos 
de exterminio, como predica La Unión^ y envenenar el 
puchero ó sisar para el Dinero de San Pedro; el hermo- 
so dinero^ como lo llama el Papa en carta particular 
dirigida al Cardenal Moreno (q. e. p. d.). 

En cuanto á lo del exterminio, cura canta. 
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Dice La Unión que se ha empezado á publicar un 
periódico católico titulado El PepínUlo, cuya objeto es 
emprender una campaña de exterminio contra El Mo- 
tín, Y La Unión añade: > Damos la bienvenida al nuevo 

Dar la bienvenida al que viene á exterminar, no me 
parece muy caritativo; pero La Unión podrá decir que 
es muy católico, toda vez que en el mismísima cido, 
con ser cielo, hay un Ange! Exterminador. 

Por lo demís. El Pepinillo no trae ninguna novedad 
á lo que llaman en las aldeas todavía el estadio de la 
prensa. Pepinillos mucho más considerables que él, 
tanto que eran como calabazas, se han propuesto ex- 
terminar á El Motín metiéndole en la cárcel y metién- 
dole la mano en el bolsillo, no para robarle, eso no 
([guarda, Pablol) sino para sacarle la multa que por cla- 
siñcación le correspondía. 

Pero, entrando en otro género de consideraciones, 
¡qué descaecido (clasicismo barato) anda el respetable 
gremio de sacristanesl 

En otro tiempo, ó mejor diré, in illg iempore, se ba- 
tían contra la herejía, la impiedad, etc., etc., el Águila 
de Meaux, vulgo Bossuet, Fenelón, Suárez, Vives, ge- 
nios y talentos insignes... |Y ahora viene -£/i'<r^/«í//í'á 
defender la religión de sus mayores I 

El Pepinillo... ú\iim^ ratio stullorum. 
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Sin dejar el terreno de la pura idealidad religiosa, 
paso á considerar otra noticia de La Unión^ que se re- 
fiere al inmenso júbilo que á estas horas debe de llenar 
el alma del señor tesorero de la Juventud católica, don 
José González Baides. 

Es claro que este hijo predilecto de la fortuna, este 
enfantgáté de la gracia (y tómese aquí la gracia en sen- 
tido teológico, no en sentido andaluz), este portento de 
buena sombra, como ahora dicen los oradores parla- 
mentarios de fácil cobro, este... Sr. González, en suma, 
ha tenido la dicha... 

Pero dejemos al cantor de tan excelsa aventura su 
propio estilo: «Tuvo la honra (siempre el Sr. González, 
el tesorero) de poner á S. E. (el cadáver del Cardenal 
Moreno, que es, por lo visto, un cadáver con tratamien- 
to) los dos palios que usó como Arzobispo de Vallado- 
lid y de Toledo. {Los dos palios! {Los puso él, el teso- 
rero, el González, los dos palios! 

Aquí no se sabe qué admirar más^ si los palios, ó la 
serenidad del tesorero que se atreve á ponerle un par 
de palios á un Arzobispo difunto. 

Para ser digno de eterna loa, ó de eterno loor, como 
él quiera, no le faltaba al Sr. González más que un poco 
de modestia. |Qué diablo! ¿Quién le ponía un pufial 
al pecho para que contase al público su hazaña? ¡Sien- 
ta tan bien la modestia en el genio! ¿No le bastaba al 
señor González la satisfacción de su conciencia? 



Prosigue La Unión su servicio fúnebre de primera 
clase, y dice que todas las parroqaias han ido con man- 
ga alzada á orar ante el cadáver de Su Eminencia. 

Fennltame Za ¿/«w^í que le diga que aquí comete 
una sinécdocque, porque las parroquias nopueden orar; 
de modo que La Unión toma la parroquia por el párro- 
co. Y tenemos que eran los párrocos los que iban con 
manga alzada á orar ante el cadáver de Su Eminencia. 



Otra noticia de La Unión: 

íEntre las personas que hemos visto ate meáio' 
día (1) orando junto al cadáver de Su Emma. (¿qué 
Emma, es esa?] se hallaba el Sr. D. Eduardo Palou, ca- 
tedrático de ia Universidad de Madrid.» 

Hasta ahora no había invadido el noticierismo la 
vida piadosa. ¡Va no se puede ni rezaren pazl 

Advierta La Unión que por ese camino no se va i 
la humildad cristiana, ni á lo de que no sepa una mano 
el bien que hace la otra. 

El mejor día nos sorprende el periódico de la man- 
ga ancha (y alzada) con una crónica religiosa finnads 
por Almaviva, en que se diga, v, gr.: 

■ Ayer rezaron un rosario con coronilla y sendos pa- 
drenuestros á las cinco llagas, las señoras de Lameli> 
rostro; la mamá recitó ios actos de fe con la unción 
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que tanto la distingue. Cuantos asistieron al rosario, ro- 
garon á la de Lamelirostro que se repitiera á menudo 
tan agradable y ediñcante ñesta. ^ 

«Los marqueses de Gazoñláceos se quedarán en casa 
el viernes próximo y se cantarán vísperas y maitines. 
No faltaremos.» 

|Dios míol ¿Qué tiene Vuestra Divina Majestad que 
ver con La Unión, los palios del tesorero, ni las man- 
gas más ó menos levantiscas? 



Ahora dos leccioncitas á La Unión: 

No se dice impugnemente. 

Ni en castellano se llama Genes á Genova. 



Es todo lo que se me ocurre contestar al Sr. Admi- 
nistrador del diario mestizo que me pregunta si quiero 
suscribirme á La Unión, 

No, hombre, no: ¡qué he de quererl 

Ya estoy suscrito á la bula. 

¡Cosas de la familial 
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PALIQUE 



I A Época continúa presa de dolor profundo, 
\ f como dicen los poetas malos, y á veces los bue- 
nos, cuando se lo mandan decir. 

Pero el dolor profundo de que es presa La Época ha 
tomado ñgura de buldog; quiero decir, que ahora La 
Época lamenta la muerte de D. Alfonso XII en verso, 
en unas quintillas que podrán ser de orden y monárqui- 
cas, pero que parecen demagógicas y hasta endemo« 
niadas. 

Firma el todo^ como diría D. Ernesto García Lade- 
vese, un D. Joaquín Ugarte. 

Sí, D. Joaquín Ugarte; 
un nombre que me suena..* 
yo lo oí| no sé cuándo ni en qué parte. 



Ello es que D. Joaquín Ugarte... ¿No hizo este sefior 
una comedia que se llamaba María de los ÁngeUsf,., 
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í Ah, no! María de los Angeles es una comedia de San- 
tero, médico de la real cámara... digo, tampoco; lo que 
hizo Santero fué una comedia que se llamaba Angela ^ ó 
Angelitos al cielo, ó cosa así. Perdonen ustedes esta 
serie lamentable de equivocaciones. Con estos diablos 
de obras inmortales que ahora se escriben, al mes de 
publicadas todas se confunden. 

En fin, doy de barato, como se dice, que el señor 
Ugarte no ha escrito en su vida más que las quintillas 
que tengo delante. Bastante es esto para condenarse 
indefectiblemente. 

Ante todo, advierto que yo respeto, como el prime- 
ro, la memoria del rey D. Alfonso, y que cuanto voy 
á decir no va con ingún Borbón vivo ni muerto, sino 
con La Época y con el Sr. Ugarte. 

Digo esto, porque otra vez, queriendo yo poner en 
ridículo las adulaciones de La Época á la corte, hubo 
quien tomó el rábano por las hojas... No confundir. 

El Sr. Ugarte, que -no es hijo de cien reyes, ni de 
medio, dice así: 

«Aún le recaerda la mente 
gentil, gallardo^ animoso, 
cuando, tierno adolescente, 
jinete en corcel brioso, 
entró en Madrid sonriente. > 

Perfectamente. Esa quintilla no tendría peroy si la 
mente fuera sinónimo de memoria y si las cláusulas 
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tuvieran enlace en buena sintaxis, y el correspondiente 
sentido. 

La maltítud apifiada 

(este verso es de Ovidio el Romo) 

nuevos destellos pedía 

al sol que alumbró su entrada... 

¡Esplendorosa alborada 

del reinado que nacía! — 

¡Adiós con la colorada! 

Este último verso, que es el mejor, es mío. Y digo: 
«¡Adiós con la colorada!;* no porque me despida, como 
creería la Academia, sino porque el Sr. Ugarte sale 
por los cerros de Ubeda en los dos últimos versos. 
Cuando el lector espera que el poeta le explique para 
qué quería más destellos del sol la multitud, el sefior 
Ugarte sale con que aquel sol, ó aquel día, fué una al- 
borada esplendorosa. Razón tiene Camacho cuando 
añrma que los poetas no tienen pizca de formalidad, 
y deben ser mirados como artículo de ostentación, 
como objetos suntuarios, á los cuales hay que cargar 
de impuestos. 

Y en concierto singular, 
(pase este ripio ejemplar) 
eran de ver y de oír 
(y de oler y de palpar) 
aquel ansioso mirar, 
aquel recio vitorear 
y aquel ferviente aplaudir. 
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Y viceversa. 

Que (¿qué qué?) en una emoción fundidos 
anhelos y aspiraciones, 
no había, gnfre bien Nacidos, 
ni corazón sin latidos^ 
ni labios sin bendiciones. 

¡Bendito sea el que viene en nombre del Señorl Se- 
ñor Ugarte, ¿usted cree que á los mal nacidos no les 
late el corazón también? ¿O es que opina usted algo 
parecido á lo que pensaba El médico d palos^ respecto 
de los corazones? 

I Qué cosas le hace decir el dolor á La Época! 

Auras tibias, cielo raso^ 
ñores brindaban al paso 
del noble Rey español... 
— 1 Quién dijera que aquel sol 
tan pronto hallara su ocaso I 

Entre los cien disparates de esa quintilla, el que más 
gracia me hace es el de brindar con flores el cielo 
raso. ¿Sabe lo que es cielo raso ese poeta á teja vana? 

Gobernó sabio y discreto; 
ganóse amor y respeto (y el sueldo) 
en pos de una y otra hazaña... 
y hoy se nos lleva el secreto 
de los destinos de España. 

¡Eso no, vive Dios, que el secreto de los destinos de 
España, hoy por hoy, lo tiene Sagastal 
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Hoy mustia Espafia y llorosa 
viste crespones de luto... 
(se me ocurre un sustituto 
del consonante, y no es cosa...) 

Y al lucir de los blandones, 
no hay bálsamo que mitigue 
tantas penas y añicclones. 
(Gste hombre nunca consigue 
atar bien dos oraciones.) 



Lo que parece que quiere decir el poeta, es que no 
hay bálsamo que mitigue las penas y las aflicciones, al 
lucir de los blandones, esto es, mientras están los blan- 
dones encendidos; pero que en apagándose las velas... 
ya será otra cosa. 

¡Ahí Probablemente) sin querer, hablará usted en 
profecía. 

Lágrimas al duelo interno; 
suene el místico responso, 
conjuro del hondo Averno... 
({Vate motilón ó intonso, 
así te trague el inñerno!) 

¿Qué quiere decir lágrimas al duelo interno? ¿Qué 
quiere decir responso místico? ¿Qué quiere decir conju- 
ro del hondo Averno? ¿Qué quiere decir arquitrabe? 

Y Dios, que con él derrumba 
nuestra ventura completa.., 
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No exagere usted^ á quien ha derrumbado, no Dios, 
sino la Reina Regente, es á los conservadores, y esos 
serán, á lo sumo, la ventura completa de La Época , 



Así son los versos que publica La Época^ sin decir: 
«¡agua val» 

Yo creo que el partido conservador se va á conver- 
tir en un pudridero (palabra de moda) de literatura ro- 
mántica. 

La Época está hecha un triste Chactas. 

Cánovas se va á convertir en el Ermitaño del monte 
salvaje. 

Sólo queda Romero para continuar las aventuras de 
la mesa redonda. 



* ♦ 



Como á mí me gusta dar á cada uno lo suyo, decla- 
ro, ex ahundantia cordis^ que me gustan algunas de las 
fábulas en prosa que publica de vez en cuando Bremón 
en El Liberal, Suele haber allí originalidad, frescura, 
facilidad, gracia, naturalidad á veces, y á veces inten- 
ción. 

Y también me gustan algunos romances que solía 
dar á luz el mismo autor en el mismo sitio. 

Y eso que Bremón y yo estamos como el perro y el 
gato. 

Yo no soy el gato. 
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Un periódico muy leído, que podía hacer mucho 
bien y suele hacer bastante mal, explica á sus lectores 
el argumento de Le prélre de Nemi, de Renán. 

Y dice que un personaje se llama Antístius, 

Se llamará Antistio, señor literato. 

¿Si creerá usted que el latín, cuando se encuentra en 
un libro francés, se traduce en gallego? 



A DON TOMÁS BRETÓN 



M I ^uy respetable señor mío: Acabo de leer su 
^ Jl^^ último artículo acerca de «La Música Nacio- 
nal,» en el núm. 156 de La Opinión (estilo de comuni- 
cado), y resultando que en él hay, acaso, una alusión á 
ciertas palabras de un palique mío, publicado tam- 
bién en La Opinión^ y considerando que yo jamás dejo 
ni dejaré sin respuesta á las personas decentes que me 
honran tomando en cuenta mis escritos, fallo que debo 
contestar y contesto á su artículo... hipotéticamente^ esto 
es, suponiendo que usted aludía á mí, en efecto. La mo- 
destia y la convicción de lo poquísimo que valgo, no 
me permitirían atribuirme la alusión; pero como otras 
señas clarísimas me hacen ver que á mí debe usted de 
referirse... dejo á un lado escrúpulos, y con la salve- 
dad apuntada, entro en materia (ij. 
Pero no: todavía no entro. 

(i) Don Tomás Bretón, en una réplica llena de elogios inme- 
recidos, contestó al autor declarando que, en efecto, á él había 
aludido. 




Tal vez extrañe usted que siendo yo colaborador de 
La OpiniSit, donde estin las palabras rafas á que usted 
alude, no le conteste desde ese periódico en que ambos 
escribimos; pero es el caso que allí tengo comenzado 
un cuento... y no es cosa de dejarlo; y aquí, en el Ma- 
drid Cómico, no tenia hoy asunto preparado... y aprove- 
cho éste. 

De modo que ya está lodo explicado y ahora sí que 
entro en materia. 

Dice usted, defendiendo la ópera nacional: « Llegado 
á este punto, leo un articulo de... que de pasada alude á 
la ópera nacional, para burlarse de ella. Yo creo que no 
hace bien. > 

Sr. Bretón, á pesar de la suavidad del palmetazo, 
crea usted que, por si va conmigo, me ha llegado al 
alma; yo le explicaré en seguida por qué. 

En vano está usted todo lo fino, todo lo amable y án- 
cero que usted quiera: el palmetazo me escuece. ¿Sabe 
usted por qué? En parte porque tiene usted razón, hasta 
cierto punto. Pero principalmente porque su censura, 
comedida y todo, supone, sin que usted lo sepa tal vei, 
que yo me burlo de lo que no entiendo. 

No, Sr, Bretón; yo no entiendo una palabra de músi- 
ca nacional ni extranjera. Que conste eso á todas las 
geoeraciones venideras; yo no entiendo una palabra de 
música. Tengo, además, muy mal oído; 6 por lo menos, 
una memoria musical detestable. Después de mi queri- 
do amigo Pepe Mourelo, acreditado critico de música, 
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creo que soy el español que peor canta. Mourelo no 
sabe cantar la Marcha Real^ yo sí; pero de ahí no 
paso. 

Si yo me hubiera burlado de la música española, de 
la que nada se me alcanza, no me lo perdonaría en mi 
vida. 

Soy un ignorante en general, pero puedo decir, y en 
buena hora lo diga, que siempre he procurado conocer 
á fondo aquello de que me burlo. Mí única pretensión 
en este mundo es saber burlarme á tiempo. 

Nunca me burlaré de la música española, ni de la 
china, ni de la celestial; de ninguna. 

Repito que no entiendo de eso, y yo tengo el va- 
lor de mi ignorancia. Una de la"S cosas que más admiro 
en Gustavo Flaubert es haber rehusado el cargo de crí- 
tico de pintura que le ofreció un gran periódico, dis- 
puesto á pagarle muy bien. Flaubert pudiera hablar 
mucho de cuadros, pero ignoraba el tecnicismo del arte 
(no las palabras técnicas, que, como usted sabe mejor 
que yo, son otra cosa), y le pareció ridículo meterse 
en tales críticas. Hizo perfectamente. 

Yo he leído también algo de estética de la música; 
pero eso... es música. Como hacen tantos otros, pudie- 
ra meterme á discutir con usted y con todos los maes- 
tros del mundo, porque aquí tengo en mi librería varios 
diccionarios é historias de la música, con láminas y todo, 
como el elegante Manual de H. Lavoix, y folletos de 
Wagner y el Drama musical de Schuré, y á Ortigues, 
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sobre el Canto llano^ con más mil lucubraciones de He- 
gel, Krause, Vischer, Levesqueke; y tomándolo por lo 
físico, libros de Laugel y de Helmotz, y al mismo es- 
tético austríaco Hanslich-, y si usted me apuraba un 
poco, que sí me apuraría, yo me refugiaría, como en un 
reducto, en la laringe, y allí^ braceando gracias á los 
autores de estos estantes míos, no me cansaría de hacer 
alarde de ciencia fonológica (como diría yo); y en caso 
de mayor aprieto, de un salto me colocaría en el oído, 
y hasta sería capaz de escribir artículos estético-músico- 
anatómico-históricos, remontándome á las orejas de 
nuestros mayores, y acompañando el texto con graba- 
dos explicativos, copiados detrás de un cristal en un pa- 
pel fino, de cualquier libróte extranjero. Todo esto y 
más podría hacer; pero como al fin y al cabo usted lle- 
garía á demostrar que yo no sabía lo que era arquitra- 
be, ahorro polémica: yo le juro que lo que es por mí 
no se ha de retrasar ni un día el triunfo de la ópera 
nacional. 

Venga la ópera, y cuanto antes mejor; venga cual- 
quier cosa; todo, menos Cánovas. 

En el artículo á que pienso que usted alude, yo tra- 
taba de nuestro teatro nacional, del teatro de Ló- 
pez y de Tirso, de Calderón y Rojas, etcétera, etc.; 
pedía dinero, no para mí, sino para la restaura- 
ción escénica de nuestra poesía dramática; y si como 
buen arbitrista disparataba al buscar recursos y ex- 
pedientes, conste que lo hacía á propósito y por vía 
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de broma. En mi artículo, lo único serio era la alaban- 
za de nuestro gran teatro, y el deseo de que se restaure; 
lo demás pura bautade, como dicen los corresponsales 
de París. ¿Había de pretender yo en cuatro líneas dar 
un específico para salvar el teatro? 

La ópera nacional... ¡Dios la bendiga |Y á todos us- 
tedes los que son capaces de escribirla, ¡Dios los ben- 
diga también I 

Yo — y hoy no tengo más remedio que imitar al esti- 
lo de Cánovas; — yo, aunque ignoro tanto en materia de 
música, soy apasionadísimo de ella, y más cada día; á 
cada nuevo desengaño de la vida, más melómano. 
¿Melómano he dicho? La palabreja, aunque legítima 
etimológicamente, me suena mal; la retiro; en fin cada 
vez me gusta más oír cantar y tocar; y usted y sus cole- 
gas Chapí, Marqués, Arrieta, etc., etc., me han hecho 
gozar mucho con sus obras, y también soñar mucho, 
aunque me he guardado muy hiende publicar mis 
Sueños f con prólogo de nadie. 

Sí,Sr. Bretón; yo, partidario de Zola en muchas cosas, 
no le sigo en su guerra á la música, y en esto me acer- 
co á Schopenhauer, al cual la música le hablaba de un 
mundo bueno que no había, pero que debía haber. 

Desde el paraíso del Real, sin meterme con nadie, 
he oído yo años y años toda la poesía vaga y sublime 
que he querido; en parte alguna he sentido tanto como 
allí, y repito que sin meterme con nadie.... En fin, todo 
esto pertenece más bien á unas Memorias de Clarín 



(que no pienso escribir, Dios me libre), que á la ópera 
nacional. 

Si hay que ftrmar algo para que esa ópera florezca, 
cuente usled conmigo; y si es cosa de subir la contribu- 
ción, que la suban; así como así, ya está por las nubes. 
Lo único que no admitiré, aunque se hunda, no ya la 
ópera, sino el mundo, es un puesto en la junta directi- 
va. Dirá usted que en qué junta, No lo sé d puntofijo; 
pero veri usted cómo, si se hace algo por la ópera, lo 
primero es una junta directiva de la que aeran vocales, 
sin falta, D. Modesto Fernández y González y D, Jesúj 
Pando y Valle, secretario. 

Pienso, como usted, que debe protegerse todas las 
artes, Sí, señor, las artes y tas ciencias-, pero en esta 
materia todos los españoles somos Calomardes, es 
decir, protegemos los toros. V ese es el camino; si uste- 
des los maestros quieren que haya verdadera ópera na- 
cional, entiéndanse con Lagartijo, que les dé la alter- 
nativa, y canten ustedes en la plaza. Aquí todo lo na- 
cional ha de ser de puntas; y si no, no hay nación que 
valga. 

Además, Sr. Bretón, 1 m( me consta que un señor 
muy influyente en la política, que no es Cánovas por 
supuesto, anda trabajando eso de proteger la música 
nacional, pero quiere que le guarden el secreto: ;y sabe 
usted por qué? Pues porque no quiere que se enteren 
los fusionistas que no han cabido en el presupuesto. 
Y uno de ellos, que ha prestado grandes servicios a U 
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libertad; ha sabido algo, y le decía á mi hombre, que 
es ministro: 

— Mira tú, Fulano, yo sé que vais á fundar la ópera 
nacional; pues ojo, y que no se me olvide; la primera 
ópera subvencionada ha de ser la de mi yerno, el que no 
pudo salir diputado; y en cuanto á la primera cátedra 
que se cree... no espero que nadie me la dispute... 

¿Qué quiere usted, Sr. Bretón? El mundo está así (el 
mundo de que yo hablo es España, por supuesto): in- 
ventan algo los liberales, lo piden á gritos sus correli- 
gionarios... y después vienen y se lo comen los conser- 
vadores. Crean cátedras los demócratas... y se las tra- 
gan los acólitos de Alejandro Pidal. 

Nada: hagan ustedes un gran teatro lírico español, y 
si todas las tiples y contraltos no resultan pidalinas, me 
dejo yo leer el discurso de Ruiz Gómez, con la contes- 
tación de Toreno, ó viceversa, como sea. 

¡Artes! ¡Cienciasl Sr. Bretón... Si usted quiere de eso, 
vamonos con la música á otra parte . 









CONSULTA CRÍTICA 



HUNQUE los críticos sean, ó seamos ¡qué diablo! 
viboreznos ingratos para España^ como dijo el 
P. Isla hablando de otros López, no dejamos de tener 
quien nos consulte, con el objeto, dicen ellos, de que 
f juzguemos imparcialmente sus obras.» 

Yo, aunque indigno, he perdido ya más dramas que 
pelos tengo en la cabeza, á otros tantos poetas irrepre • 
sentables, que «querían saber mi opinión sin ambages 
ni rodeos. > 

Mi opinión solía ser esa: perderles el drama. 

En una ocasión, y siento que el hecho no sea todo 
lo idealista que yo quisiera..., pero, en ñn, allá ustedes; 
en una ocasión dormía yo el suefio de los perezosos- 
cinco horas después de terminado el de los justos, — 
cuando... pero esto debe referirse en verso libre y pu- 
dibundo, y en el lemosín de Cheste: 

Súbito hiere el tímpano sonoro 
metal vibrante en címbalo de argén '.o 
de menésico fiber; blonda fámula, 
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arúspice doméstico, á mí llega, 

nuncio de visitante no serondo, 

y en papiros herméticos mancipio 

dimisorias lacónicas que ostentan 

el nómen, el prenómen y el cognómen 

de un comeS; que me otorga ósculo ea cifra 

sobre el cutis sutil del metacarpo. 

Atraviesa cubículos dinteles 

el proxena, exitando del vesiíbulo; 

y enhiesto, macrocéfalo, con déñcit 

en punto á pulcritud iadamentaria; 

los cométicos bucles salomónicos 

claudicantes, cual flébiles folíenlas 

del vegetal patético á Desdémona, 

á mí se apropincuó: yo era supino. 

— ¿En qué puedo servirle?— dije en prosa. — 

Sus falangetes el luctuoso extremo 

córneo mostraron, y, agarrado, vide 

inédito producto de las máscaras 

en hirsuto papel— de barbas vulgo. — 

—Este es el drama, pronunció aquel Tespis 

digno del carro, hablándome en plebeyo, 

y el autor ego sum: me recomienda 

el crítico don Tal, su buen amigo. 

— ^Sois Arcade? — Señor, yo fui sereno 

y ahora soy capataz en unas obras. 

Suelo ser destajista, y á destajo 

escribo dramas para hacerme rico, 

y quisiera probar si éste le sirve. 

Con el rústico sermo cancelando 

la inopinada cláusula, fué mudo. 

«¡Por Apolo Esminteo! ¡Vaya un hóspite, 

de hepática vorágine un acceso 



\ 
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▼enciéndome, pensé, de furia alalo 
Ampos de Holanda descifiendo al cubito^ 
manucapi del códice el follaje. 
Mas ¡ayl de aquella fámula aurícróma 
por una culpa lata y mnemotécnica 
--tal vez en el Leteo ósculo el ánfora — 
yacía fuera del templete cúbico 
de su jurisdicción, sobre la exenta, 
el inefable cóncavo-convexo 
receptáculo próvido al del gástero 
producto liquiforme, de vesícula 
indígena emigrante y rumoroso. 
Fláddo el pulso, dígitos enervo, 
y el hirsuto volumen claudicante, 
en ondas de cristal bebió naufragios. 
Al lamentable del ananke griego 
fenómeno fortuito^ el vate en hórrida 
fonética excelsión tocó el cerúleo 
cóncavo sideral... Condonaciones 
humilde postulé... Mas él, estoico, 
— «Gracias, me dijo, la lección comprendo; 
ya sé lo que usté opina de mi drama 
y mis versos ya sé para qué sirven. > 
Y no probando salvamento inútil 
al náufrago poema, buscó el éxito 
de la cuadra en tinieblas sumergida. 
• Tropezó con la janua y salió célere. 
Yo hundí en las plumas hemisferio antípoda, 
y del censor fortuito satisfecho, 
la extremidad abdominal distensa 
hasta las horas tuve meridianas. 

Faréceme que no se puede narrar más en culto un 

suceso prosaico, pero providencial é histórico. 

21 
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Mas no todos los autores creen en agüeros. Si el ca- 
pataz se dio por corregido y curado de su manía poéti* 
ca, sin más que ser testigo de un accidente simbólico, 
otros no escarmientan aunque les echen encima á sus 
dislates todo el Lozoya en día de tempestad hidráu- 
lica. 

Dígalo si no el joven D. Rufino Cachivaches, que 
sin pelo de barba y todo se cree llamado á crear la poe- 
sía seria y propiamente descriptiva. 

Ayer vino á verme; le recibí, y me dijo: 

— Yo vengo á establecerme en Madrid. Quiero po- 
ner tienda de poeta descriptivo; tengo poetas que me 
abonen. 

— ¡Hombre, no es mala ideal ¿Una prendería de ri- 
pios descriptivos en buen uso y á la medida? ¿Cacharre- 
ría de la Edad Media? ¿Ropa hecha para quintillas pro- 
cedentes de empeño? ¿No es eso? 

— Sí, señor; eso y mucho más. 

— Pues vamos á ver: muestre usted el género. 

— Aquí verá usted vahos pedazos de púrpura... no 
hay más que descoserlos y volver á zurcirlos. Por eso 
me gustan á mí las descripciones inoportunas, porque 
lo mismo sirven para un roto que para un descosido. 
Verá usted. 

Fué sacando 
doña Urraca 
una liga 
coloradaj 
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media vaina 
de tijeras, 
un tontillo 
de casaca; 

quiero decir que fué sacando D. Ruñnito quintillas 
que habían servido para un poemita de la Edad Media 
vista ordeñar. Y enseñaba los versos y decía: 

— Aquí verá usted ahora un romance que sirvió al 
que lo estrenó para una descripción de una dama que 
espera á un caballero, de noche, y con luz y escribien- 
do en su 

bufete cuadrado 
de relucientes maderas, 
que adorna embutido en nácar 
en menudísimas piezas, 
sentada en sitial de roble 
forrada de roja felpa... 

Ya ve usted que á este bufete no le falta más que ha- 
blar, y lo único que se echa de menos es el precio; 
yo pienso ponérselo, añadiendo 

está la dueña del mueble, 
que le costó en buena venta 
trescientos maravedises 
al acabarse la feria. 

También pienso introducir el nombre del fabricante 
cuando se trata de muebles de lujo, y decir si se ven- 
den ó no por comisión, 
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Y la pluma que en los dedos 
á impulsos del alma tiembla 

(este ripio no es de marquetería, es idealista» y no me 
sirve) 

el crujiente pergamino 
salpica de tinta negra. 

Vea usted otro dato precioso. La tinta fina de escri- 
bir en la Edad Media era negra. 

A la luz de tres bujías 
aue un candelabro sustenta 

(¡Qué abnegación de candelabro!) 

y agita el viento que sopla 
de una ventana entreabierta... 

¡Qué propiedad! ¡Qué naturalidad! La, ventana 
entreabierta, ¡y en la Edad Medial... un vientecillo so- 
pla... ¡si casi se constipa uno! 

Se mira el bello recinto 

(¿Qué se mira? ¿Qué español es ese del del/o recinto?) 
(¡Qué importa!) 

de una ancha cámara extensa 

¡Esas son cámarasl — ¡anchas y además extensas!... 
¡Oh, la Edad Medial 

los muros con colgaduras 
y con tapices las puertas. 

O viceversa. 
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A un lado im suntuoso lecho... 

sobre las ropas de Holanda 
los cobertores de Persia 

sillones en larga hilerai 
un oratorio de talla, 
cuyas molduras reñeja 
en la lámpara de azófar. 

Un libro de devociones, 
escrito en rica vitela. 

Un almohadón de damasco. 



(Suma y sigue.) 
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VICO está haciendo en el Español lo que yo he 
tenido el honor de pedir muchas veces: está 
sacando al aire^. para que no se apolillen, comedias y 
dramas dignos de que el público los recuerde de vez 
en cuando. Algunas de las obras representadas no me- 
recen eterna memoria, ni siquiera una memoria de 
mucha menor duración, pero no en todo se ha de acer 
tar; y además, se me figura que no es Vico quien tiene 
la culpa de que se mezclen con las comedias excelen- 
tes, otras medianas y otras malas á todas luces, inclusi- 
ve la del gas. 

No hay mal que por bien no venga es un sermón 
reaccionario de Tamayo, ó por lo menos de D. Joaquín 
Estevanez, en que nadie adivinaría el talento vigoroso 
que engendró Un drama nuevo; allí se habla de Kant 
y otros filósofos con la poca oportunidad y con la mis- 
ma ignorancia del asunto con que suele hablar de filo- 
sofía el Sr. Alarcón en sus novelas. 




Pero al fin, ¡anda con DiosI No hay mal que por bitn \ 
no venga, aunque obra amanerada, fría y algo cursi, está 
escrita en buen castellano, tiene su intención 7 no ca- 
rece de interés. 

Pero ¿íií soldados de plomo del difunto Eguflaz no 
tienen mérito de ningún género, ni lo han tenido nunca, 
digan lo que quieran ciertos gacetilleros que creen que 
el mérito se cae, como el color de la ropa mala ó el 
dorado de las medias caflos. 

Dígase la verdad de una vez: no hay ninguna co- 
media de Eguílaz que llegue á mediana apenas, La 
cruz del matrimonio inclusive. Eguilaz no fué nnnca 
buen poeta dramático; y si se me dice que debo respe* 
tar su fama porque se trata de un muerto, respondo 
Hue también está muerto y más muerto, como si dijéra- 
mos, el pobre Cornelia, y sin embargo, nadie le respe- 
ta. No diré que haya que comparar á Eguilaz con Co- 
rnelia como escritor; pero sí se le puede comparar en 
cuanto difunto. 

Tampoco vale decir que el no gustar hoy Egullai 
consiste en que ha cambiado el gusto. Eguilaz nunca 
fué un buen dramaturgo, y hoy se declara que ya no 
gusta porque no hay una masa de gacetilleros y espec- 
tadores ignorantes que nos lo imponga. Tan mala eift 
ayer como hoy esa comedia soporífera y de moral á do- 
micilio, que Victoriano Taraayo, cómico bastante malo 
también [la verdad siempre por delante) ha tenido la 
mala idea de resucitar. 



COSAS VIEJAS 329 



Vamos claros, repito, si es que lo he dicho antes. Eso 
del tiempo no es bastante disculpa. Tiempo muy 
distinto era del actual aquel en que escribió Moratín; 
y el que no goce viendo bien representadas la Co- 
media nueva y El si de las niñas ^ es un badulaque un pe- 
dazo de corcho. Tiempo ha pasado y mucho ha llovido 
después que dejó de ser obra de actualidad Marcela y 
no es cosa moderna Muérete y verás ^ ni retrata costum- 
bres de ahora El que dirán ^ ni Un novio á pedir de boca 
es cosa del día, y sin embargo, quien no sepa saborear 
las finísimas bellezas del teatro de Bretón, será un ma- 
jadero, pertenezca al siglo que pertenezca, siempre y 
cuando que entienda el castellano. Señores, no confun- 
dir. Las generaciones dejan á la posteridad su caudal 
de ingenio mezclado con mucha moneda falsa; entre 
los nombres de los autores justamente alabados vemos 
los de aquellos que tuvieron crédito por culpa del mal 
gusto; la gracia está en saber distinguir: si no, la crítica 
sería pura obra de erudición tratándose de tiem- 
pos pasados. Por eso son cosas muy distintas un Me- 
néndez Pelayo y un Cañete. Menéndez Pelayo estudia 
la antigüedad y admira en ella lo bueno, no por viejo, 
sino por bueno; Cañete estudia también lo antiguo y 
embarca de todo; le gusta el queso bueno ó malo, siem- 
pre y cuando que tenga gusanos auténticos. He visto 
muchas veces en la lista estereotipada de nuestros bue- 
nos poetas dramáticos, á Rubí y á Eguílaz mano á mano 
con el duque de Rivas, García Gutiérrez y Tamayo, y 
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he visto á otros autores medianos codeándose en el pa- 
pel con Bretón, con Hartzenbusch. ¿Qué tiene qué ver 
el Trovador t inmortal maravilla, y Dan Alvaro^ sublime 
creación, con Las querellas del rey sabio ^ ridículo dra- 
ma bufo (ni más ni menos; me ofrezco á dar un curso 
de literatura demostrándolo) y doña Isabel la Católica 
disparate descomunal, profanación inaudita? 

¿Es que la crítica ha de recibir sin beneficio de in- 
ventarío las preocupaciones del público y de los malos 
críticos que han sido? 



m^im^ 
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SONETOS 



POR ANTHERO DE QUENTAL 



KE recibido un tomito de poesías del crítico y 
poeta portugués Anthero de Quental. Es el 
mismo autor que hace poco tiempo tuve^ocasión de ci- 
tar en otro periódico con motivo de las poesías del se- 
ñor Araujo. Según Anthero de Quental, los versos de 
Araujo son de los que todavía pueden tolerarse en este 
tiempo que, según él, ya no quiere poesía. También los 
sonetos de Quental son de los que pueden leerse y de- 
ben tolerarsCy como yo creo que eternamente podrán 
tolerarse y leerse los versos buenos, por muchas vuel» 
tas que de la evolución y por muy seria y circunspecta 
que se haga la humanidad. 

Después de conocer las ideas de Anthero de Quen- 
tal, la lectura del índice de sus sonetos produce mal 
efecto, si no se sabe lo que vale el autor. Cualquiera 
puede creer que se va á encontrar con un poeta filoso- 
fo insufrible, de esos que creen que se va á adorar 
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la peana por e! santo, sus versos por la imporlanc. 

del asunto que tratan. Es más: hay cierta afectadó^^— ' 
de trascendentalisrao en los títulos del índice, y es^W" -" 
defecto, que puede pasar en Víctor Hugo, donde L^ 
grandeza del contenido justifica en cierto modo las pr^^"^^' 
tensiones del rótulo, se tolera con más dificultad em^^^^ 
poeta que no ofrexca las garantías de una gloria proba^^*-*' 
da é indiscutible. 

Veintiocho son los sonetos d* ia colección, y entr^"*^-" 
otros títulos por e! estilo, veo los siguientes: Homo. — ■ — ' ' 
Mors-amor. — Quia eeíernus. — Mors liberatrix. — Lo Ut- «J^"** 
consciente. — EspirUualismo. — Anima mea. — E.xcIiisífís—'^' 
mo. — Logos. — Ignotus. — Nirvana. — Trascendentalis— '^-^^ 
niü. — Este programa, que puede seducir á un estudian- — *^. 
te de filosofía y letras de los que tienen en cartera la -^* 
epopeya filosófica del siglo xix, hará poner mal gesto ^-^' 
á toda persona de gusto, un poco experimentada en *^^ 
materia de poesía docente, didascálica ó tendenciosa, ^ 
como se dice. 

Pero gran injustiria cometerla el que sin más, sin 
pasar adelante, condenase los sonetos del crítico y poe- 
ta portugués, A pesar de tanto ismo y de tanlo latín, An- 
thero de Quental es lo que se llama un poeta. El estar 
triste y desengañado del mundo no es un defecto, y 
acaso no le falte razón. 

Diré en dos palabras cómo piensa y siente el poeta 

portugués: para él no hay más refugio que la muerte; 

como ha dicho el inventor del genero, Hartmann, 
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cualquiera metafísica que inspira sentimientos y guía 
la conducta, es una religión. Anthero de Quental tiene, 
pues, la religión del aniquilamiento universal, y es un 
creyente fervoroso. 

No hay en él ese escepticismo que fué un tiempo 
patrimonio de los hombres excepcionales, superiores, 
y que hoy empieza á ser un poco cursi por lo vulgar y 
faciólas negaciones de Anthero de Quental no son 
blasfemias, ni menos esas baladronadas del incrédulo, 
como las llama, con frase feliz, mi amigo el Sr. Vidart; 
á lo más á que llega es á una ironía un poco cruda, se- 
mejante á la que solía usar Heine cuando hablaba de 
teología. Todo esto sería muy malo, muy feo, si se no- 
tase en el poeta lusitano afectación, fingimiento de una 
impiedad superior á sus fuerzas; pero no hay nada de 
esto, ó no hay mucho, por lo menos. En general, se ve 
que siente lo que dice; que su amarga filosofía, que el 
expone como cosa amable y llena de encanto, es suya, 
hija de sus reflexiones y de la propia experiencia. So- 
bran acaso ciertos términos que recuerdan demasiado 
las escuelas filosóficas á la moda; términos por lo que al- 
gún malicioso pudiera sospechar que Anthero de Quen- 
tal es pesimista como D. Quijote era caballero andan- 
te, á fuerza de leer libros de gente desesperada; pero el 
malicioso que tal creyese se equivocaría, á lo que en- 
tiendo, porque la buena fe aconseja decir que, á pesar 
de tales apariencias, el autor de estos Sonetos siente y 
piensa por cuenta propia. 
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Todo dio valdría bien poco, desde el punto de vis» 
literario, si los versos no fueran buenos; pero repito qiw 
la mayor parte lo son. 

El libro, como conjunto, tiene un defecto: la moO*** 
tonía. En toda la obra no hay más que un motiv**! 
como dicen los músicos; y, cuando la expresión ha sid" 
feliz una vez, da pena verla repetida en otros sonetos 
de menos arte. El tema es éste: negación de la leolo* 
gía vulgar y de las afirmaciones racionalistas opümís- 
tas. Afirmación del Nirvana, de lo Incotiscietite, conU 
expresión poética del amor de la muerte. Recordad las 
hermosas octavillas de Espronceda en la IntroducdúQ 
de El Diablo Mutiáo: 






y tendréis la fórmula de los Sane/es. 

Este amor de la muerte, aunque no en el 
simista de este libro, es la característica, si vale la pala- 
bra, de la poesía portuguesa moderna. El autor di 
Zira íniima, Araujo, también canta el amor y la muei- 
te en hermosos y muy sentimentales cuartetos. 

Si el lema de los Sotutas es interesante, en camUo 
es poco a.sunto para un libro entero, pues con poca <fi- 
ferenda se desarrolla en todas las composiciones de 
la misma manera, y no basta la variedad de las imáge- 
nes y de las ocasiones en que escribe el poeta para dai 
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variedad también al fondo. Además, eso de quesean 
todos sonetos añade no poco fastidio. Esta simetría fa- 
tal, de que el lector sabe no ha de salir, le fatiga sobre- 
manera. Toma el libro un aspecto fúnebre de colee 
ción de responsos, salvo el interés poético. Y gracias 
que no son más que veintiocho sonetos. Hay un poeta, 
amigo mío, no en el manicomio, no, suelto, que ha 
escrito más de mil sonetos, muchos mái, uno para cada 
palabra del diccionario y otro para cada hombre que 
se le antoja célebre, empezando por Aarón y acabando 
por Zuinglio. Entre los sonetos de Anthero de Quental, 
los hay sobresalientes, buenos y medianos. Los mejores 
son aquellos en que el mérito principal consiste en la 
expresión sencilla, concisa y directa de un sentimiento 
natural y vivo. En éstos el autor llega á la altura del 
mejor poeta moderno, salvo Victor Hugo, que haya es- 
crito versos con asunto análogo. Así, por ejemplo, las 
mejores composiciones de esta coleccción me recuer- 
dan algunas estrofras de Los grifos del combate^ de La 
Visión de Fray Martin y del Idilio de Núñez de Arce. 
¡Cosa extraña! El mejor de todos los sonetos, sin duda, 
es el que este poeta ateo consagra á la Virgen Santísi- 
ma Chcia de Graca, Máe de Misericordia, El mérito de 
esta poesía excede los límites de la retórica; la hermo- 
sura íntima que hay en ella, mejor se entiende que se 
explica. 

Nótese que se trata de un poeta que no tiene ya más 
fé que la de la muerte, y que en una especie de salta 



a/rds, que existe en psicología como en etaologfa^^^^H 
con todo el corazón: ^^^^^| 

Nuin sonho todo fnto de incerteza, ^^^^^H 

De nocturna é iudUivel a.uciedade, ^^^^^^H 

E queeu ten olbar de piedade ^^^^^^H 

E (maÍG que piedade) de tristeza... ^^^^^^H 

Nao era o vulgar biilho da belleza, ^^^^^^H 

Nem o aiilor banal da mocidade... ^^^^^^H 

Era oQtra luí, era outra Buavidade, ^^^^^H 

Que até nem sci se a» ha nn natutezz... ^^^^^H 

Un místico sofreí,., ana ventiua ^^^^^H 

Feita so da perdao, to da ternura ^^^^^^H 

E da paz de nossa bora denadeira... ^^^^^^| 

O visao, visao triste e piedosal ^^^^^^H 

Fita-me assim calada, assi cholos*,., ^^^^^H 

E deUS'me sonhar a vida inldrsl ^^^^^H 

En este soneto no hay ni una ráfaga de ironía; haíy 
puramente caridad sublime; es la plegaria del que no 
cree ante la imagen de la religión perdida, plegaría de 
una sublime dulzura y tristeza, en que no hay nada 
de fanatismo ni nada de ese humorismo sarcástico que 
sólo se puede tolerar en los genios, y no siempre. 

Entre los mejores también pueden colocarse los sone- 
tos: Mspirittfaltsmo, Son pesimistas, pero en ellos hay 
recuerdos de amor triste para el ideal. Parece que el 
poeta se rinde, 1 su pesar, á la evidencia de las verda- 
des amargas que, según dicen, va descubriendo la cien- 
cia de nuestros dfas. Hé aquí los dos tercetos del se* 
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gundo soneto, malamente traducidos, pero casi á la 
letra, con los mismos consonantes: 



cTú morirás también. Un |ayl supremo 
En )a noche de horror que envuelve el mundo 
Va á resonar, y tu perfume extremo 

En el vacío morirá disperso, 
Como aliento ñnal de un moribundo, 
Como último estertor del Universo. > 



(Las asonancias son cosa del poeta.) 

Entre los sonetos que coloco en segundo lugar, es- 
tan aquellos que son principalmente apreciables por la 
forma. £n ellos el asunto es lo de menos, la triste creen- 
cia del poeta; el mérito está en que en ellos ha huido 
las dificultades de abstracción á que podía inclinarle el 
objeto, envolviendo el pensamiento en imágenes vivas 
y felices, y en rotundos versos de elegante frase. 

Ejemplo de los de esta clase son: Anima mea, uno 
de los mejores en punto al desempeño poético; Mors- 
amor. Divina Comedia, Homo y No Circo, que es ex- 
celente. No Circo y Divina Comedia parecen de lo me- 
jor que ha escrito Reine en esta materia semifílosófíca. 

Por poco digo yo aquí lo que muchos prologuistas 
aseguran, sin creerlo: que no saben en qué escoger, y 
que quisieran copiarlo todo. 

Yo aconsejo al lector que lea todo el libro, y me li- 
mito ya, en punto á copiar, á la traducción literal de 

S3 



33^ CLARÍN 

HomOf que es el primer soneto de la colección. No es 
de los mejores, pero tiene cierta originalidad, y puede 
decirse que da el tono de todo el libro. 

Dice así: 

(Dejo el consonante por la fidelidad.) 

HOMO 

Ninguno de vosotros me conoce, 
Astros del cielo, ramos de la umbría ; 
No interpreta ninguno mi plegria, 
No adivina ninguno mi secreto... 

N¿idie sabe quién soy... aunque parece 
Que ha diez mil años ya, siempre lo mismo. 
Me ve pasar el mar, me ven las rocas, 
Y la aurora ríente me contempla... 

Soy pasto de la tierra monstruoso; 
Del Humos primitivo y del misterio 
Casual engendro, que nació sin padres... 

Mezcla infeliz de brillo y de tinieblas. 
Soy tal vez Satanás; — tal vez un hijo 
Bastardo de Jchová; — tal vez Ninguno! 

He dicho que algunos de los sonetos no pasan de 
medianos. Es cierto; son aquellos en que pensamien- 
tos expresados ya de modo más poético, se repiten con 
menos corrección, con más énfasis ó con menos vida en 
las imágenes. Sirvan de ejemplo los titulados: Disputa 
enfamilia^ donde la ironía no es de buen gusto, y que 
parece imitación poco feliz de algunos versos de Vic • 
tor Hugo en Religión et religions. Tampoco me gustan 
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mucho algunos de los sonetos del Elogio de la Muerte^ 
ni Lo ituonscientey ni El Converso (donde hay amanera- 
miento y algo de baladronada) ni Ignotus^ ni Nin^ana, 
Y probablemente esos serían los que sedujeran al hi- 
potético estudiante de filosofía y letras de que dejo 
hecha mención. 

Para concluir: si yo fuese poeta, traduciría con mucho 
gusto al castellano estos Sonetos de Anthero de Quen- 
tal, para contribuir á una cosa muy necesaria: á que 
los pueblos hermanos que no quieren todavía unirse, 
poéticamente se fueran conociendo y apreciando, y 
poder así empezar por lo mejor y principal : por la 
unión de los espíritus. 




ínHDRIk€RH 



^^T^adridI i Si será tu vida positiva, que ni si- 
^ Jl^ ¿ quiera das materia para una revista semanall 
Prescindamos de los timos, de los petardos, de los 
cocheros que faltan á los rudimentos de la educación... 
y Madrid es un inmenso burgués, un péndulo, cualquier 
cosa de regulares movimientos, fría, cansada, sin peri- 
pecias ni cambios. 

Madrid se levanta tarde, se hace la toilette tarde tam- 
bién, y mal; los barrenderos hacen que el polvo suba á 
las nubes en holocausto al ayuntamiento, que les deja 
dormir la mañana. La escoba es el incensario, el polvo 
el incienso. Las criadas sacuden las alfombras en los 
balcones, y las nubes polvorientas descienden entonces 
de las alturas á posarse, como un rocío, sobre el ñeltro 
de los sombreros que en vano limpia cada día el ha- 
cendoso transeúnte. 
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¿Y por qué se levanta Madrid tan tarde? ¡ Ah! Por- 
que de noche se divierte. 

Vela para hacerse cada vez más instruido, haciendo 
la luz en los cafés por medio de la discusión y del la- 
drillo molido que se le sirve en calidad de moka. Y 
además, se instruye en los teatritos, donde nunca falta 
un toro de la escuela realista pura, vamos, un toro de 
puntas que sale á la plaza, al escenario, y representa 
concienzudamente su papel de protagonista. 

Pero sobretodo, las discusiones. Se discute si Sagas - 
ta tiene más correa que Romero Robledo, si Navarro 
Rodrigo se ganó la cartera ó no con su discurso de tres 
días...; se discute todo lo que no le importa á nadie, y 
en esto se invierten horas y horas; y ¡claro! al día si- 
guiente, ^cómo levantarse tenprano? 

Después Madrid almuerza, y almuerza mal, porque 
sus ocupaciones no le permiten pensar en la mejora de 
sus alimentos. ¿Qué entiende Madrid, ese señorito, de 
policía, agricultura, trasportes, etc., etc.? Se envenena 
con el chocolate, se envenena con el café, se envenena 
con el vino, y en vez de poner remedio á tamaños ma- 
les, conviértelos en couplet de zarzuela, y va á los tea- 
tros á ver al alcalde en caricatura, y á ver cómo un 
Mario del teatro de Eslava se burla del Municipio y del 
soconusco adulterado, y del caracolillo falsificado y del 
vino fuchinado, y de cuantas plagas Dios manda sobre 
la coronada villa. Sí: Madrid pone en copla todas sus 
desventuras y no piensa en remediarlas, y así está él 
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de ñacucho, pálido, macilento, podrido en esta atmós- 
fera compuesta de humo de gas y de petróleo, y de ta- 
baco deletéreo^ de todos los malos humos y pésimos 
humores que son el natural ambiente de esta existen- 
cia pobre y necia, que tiene los vicios de la que se 
lleva en las grandes capitales, y la miseria y el aburri- 
miento de la que se tiene en los pueblos pequeños 
y atrasados. 

Ése es el Madrid de que hay que hablar en las re- 
vistasde la corte. 

¿Hay otro Madrid? Claro; pero el que suena, el que 
brilla, es ése. La gran señora va todas las tardes al Re- 
tiro á ponerse á la disposición de la Guardia civil de ca- 
ballería que no deja á los caballos de la gran señora 
dar un paso más largo que otro; de noche la gran se- 
ñora va al Real á someterse al gusto dictatorial del pa- 
raíso, á aburrirse oyendo óperas que ha oído mil veces 
sin escucharlas nunca; después, al baile en que ha per- 
dido el color, la carne, la salud, el sueño, las ilusiones, 
tal vez la honra, á ver las mismas caras siempre, para 
sonreirías como siempre, y maldecirlas por detrás como 
ha hecho toda la vida. 

Y la señora pobre, y la chula, van al café, y luego á 
Eslava á ver la miseria ajena, que, como la propia, se 
distrae con el espectáculo de la miseria general disfra- 
zada. ¡Oh, la alegría de Madrid! |Qué cosa tan tristel 
Rostros pálidos, ojos hundidos, parálisis del gusto 
en rostros embrutecidos por la repetición de las mal- 



sanas sensaciones, siempre buscadas para el placer y 
sin llevar jamás al alma una gola de alegría 



Lector, amas la naturalezfl, buscas sus efluvios... la 
vidadel Oso te abruma... qiiÍEressaliral campo.... ¡Ay' 
Madrid no tiene campo. Pelados terrones por un lado, 
por otro un río hidrópico, por otro praderas sin prado, 
sin césped... sed y hambre y fatiga en la llanura: el 
desierto á la puerta de la calle. Madrid es un oasis del 
Municipio. 

Vuélvete á la Puerta del Sol y,,, mira al rielo. Es de 
noche: las estrellas, las mismas estrellas de tu pueblo 
(porque es de suponer que no eres del hemisferio aus- 
tral) brillan en lo alto; esa parte del paisaje es !a misma 
que veías en tu tierra, la misma constelación, el nnismo 
lucero... la luz zodiacal en el mismo sitio... la Osa... 
iDesgraciado lector! Por mirar á las estrellas has olvi- 
dado el tranvía que acaba de derribarte, atropellarte y 
romperte las piernas,., Eso debe advertirnos á los pro- 
vincianos que en Madrid es el cielo un alumbrado pú- 
blico y nada más; aquí la poesía astronómica es ia- 
compatible con el tránsito público. 

Mirar al cielo en Madrid, es quedarse rezagado, es 
soñar, es ser un /¿¡a, como dicen aquí. 

Aquí no hay cielo que valga. De la iglesia todavía 
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se acuerdan algunos, para explotarla; del cielo nadie 
se acuerda para nada... 

Castelar quiso recordarlo el otro día, casi lloraba 
hablando de él... y el señor Villaverde, ese átomo po- 
lítico-administrativo, se sonreía... y pensaba probable- 
mente: ]Cuánto más hombre político soy yo, cuánto 
más parlamentario. . . I 

Aquí sólo se piensa en un cielo... el cielo de la boca. 



I 



NOUGUÉS Y EL REY 



MA^ L mismo día que supe, con todos los detalles que 
V\^ quiso darme Mencheta, la muerte de D. Alfon- 
so XII, y á poco rato de enterarme de esta desgracia, leí 
en un suelto de un periódico aquello de que Villaver- 
de había mandado entregar 250 pesetas á la familia de 
Pablo Nougués para pagar los gastos ocasionados, de- 
cía el papel, por la grave enfermedad del antiguo pu- 
blicista. 

Y añadía el periódico, como quien no dice nada: 

«El Sr. Nougués dejó ayer de existir. » 

Por lo visto, á ese periódico le corría más prisa dar 
cuenta de los mil reales de generosidad del Sr. Villa- 
verde, que de la muerte de mi querido amigo y com- 
pañero el infortunado Nougués. 

El mismo diario, rodeado de barras negras, como 
quien da á entender que á él no le entran moscas, tra- 
taba de convencernos de que dolor comparable al suyo 
no le había, en vista del fallecimiento'de D. Alfonso XII. 



348 



CLARÍN 



Dudo yo que el dolor que Mencheta manifestó ya 

desde El Pardo, y á ratz del triste suceso, sea menor 
que el de La Época; pero, en. fin, allá ellos. Creo, sin 
embargo, que el dolor incomparable de La Épo(a ha 
de ser más duradero que el de Mencheta, aunque éste 
llamase al suyo inefable, ó cosa así. Pero, amigo, Men- 
cheta viaja mucho, y ya se sabe que para aliviar el do- 
lor no hay como los viajes. Ademís, Mencheta es de 
La Correspondencia, que siempre está en el poder, y 
La Época, ¡infelizl tiene para rato... de dolor y de 
ayuno. 

Por lo que á mí toca, y en cuanto un republicano 
puede hablar de estas cosas, me inspiran más compa- 
sión que La Época y el Sr. Mencheta, doña Isabel II, 
que se queda sin hijo, la esposa, que se queda sin ma- 
rido, y las infantis Meicedes y su hermanita (cuyo 
nombre no recuerdo), que se quedan sin padre. 



¿Y por qué negarlo? Más efecto que la muerte del 
hombre feliz, me causa la del hombre desgraciado. 

No entiendo las cosas como Bossuet. El Águila de 
Meaux sacaba sus efectos oratorios del contraste de una 
vida opulenta y rodeada de alegría y grandeza con la 
muerte fría, desengafiada, igual para todos. Como re- 
curso retórico, está bien. Pero, pensándolo mejor, ¿no 
libra menos mal el que aquí lo pasa bien? En el morir 
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todos somos iguales, corriente; pero el que ha vivido 
con un poco más de desahogo, esa ventaja lleva. 

Además, es natural que nos impresione más la suerte 
triste que nosotros podemos correr, que aquella que de 
fijo no ha de ser la nuestra. Se muere un Rey á pesar 
de su grandeza. Bueno ; es decir, malo; pero los que 
deben experimentar más fuerte impresión son los de- 
más Reyes, pensando que á ellos les va á suceder lo 
mismo: pasar del trono al sepulcro, suponiendo lo me- 
jor. Pero á mí y á Mencheta, que de fijo no hemos de 
ser nunca Reyes, debe impresionamos más la muerte 
de un periodista que se va de este mundo sin haber si- 
do siquiera Villaverde y sin pagar la cuenta de la boti- 
ca, Y. gr., sino merced á una limosna anunciada en los 
periódicos. 

Esto, esto es lo que nos puede suceder á Mencheta 
y á mí, y lo que debe ponemos el cuerpo como carne 
de gallina. 



Yo fui compañero de Nougués en su última campa- 
fia periodística en El Progreso, El Sr. Mencheta le ha- 
brá visto también mil y mil veces, en las reuniones de 
los periodistas, si bien Nougués no solía ir donde gui- 
saban, y Mencheta, en buen hora lo diga, no pierde bo- 
cado; pero, en fin, de fijo le conocería. 

Pues dígame el Sr. Mencheta si no se le ocurre lo 
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que á mí; la suerte de ese compañero puede llegar á 
ser la mía. 

En cambio sería absurdo pensar que podamos morir- 
nos como el Rey. 



¡Ah, periodistas, periodistas! Abrid los ojos y ved, 
abrid los oídos — digámoslo así — y oid... 

Un periodista notable, de la aristocracia de la clase, 
muere ciego á fuerza de trabajar... y Villaverde — que 
ve más que un lince — ¡le manda 250 pesetas á la fami- 
lia de Nougués, y lo sabe el mundo entero! 

Si yo fuera Bossuet, encontraría más enseñanza en 
esto que en lo otro. 



Verdad es que, según La Época, ¡siempre' La Época! 
Nougués fué pobre porque quiso. Dice el periódico de 

la calle de (no sé la calle), en fin, dice La Época\ 

Nougués descuidaba los intereses materiales y prosaicos. 

No hay que echar la culpa á nadie de su pobreza, 
por consiguiente . 

Lo que viene á decir La Época^ en cobre, es que si 
hnbiera sido conservador, oiro gallo le cantara. 

Y es la verdad. 

Pero amigo, fué liberal, demócrata, republicano, es 
decir, descuidó los intereses prosaicos y materiales, y 
murió sin dinero para pagar el entierro. 
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Y vino Villaverde, que no descuida los intereses en 
prosa ni en verso, y sacó de su bolsillo particular 250 
pesetas y las mandó á La Correspondencia^ digo, no, las 
mandó á la familia del ñnado . 

Y aun á Villaverde hay que agradecerle eso, 250 pe- 
setas; pero á La Época no hay que agradecerle más que 
esa observación justísima y aviso d los vivos, «Nougués 
murió pobre, porque descuidó los intereses prosaicos;» 
no fué consejero de ferrocarriles, ni supo lo que era im 
infundio^ ni siquiera se reselló. En fin, él se lo tiene 
merecido. ¿Qué hizo en este mundo por los intereses 
materiales, que nos son tan precisos, como dice La Épo- 
ca^ pues por otro nombre se llaman oípan de los hijos? 
¿Qué hizo por el pan de sus hijos Nougués? Nada; tra- 
bajar á la luz de un quinqué hasta quedarse ciego, tener 
talento, repartirlo en letras de molde, propagar la idea 
de la libertad.., y morir á oscuras y sin un cuarto... y sin 
libertad. Todo eso no equivale á lo que es capaz de ha- 
cer La Época en un solo día. 

Por ejemplo, el día que salió de luto, como la due- 
ña Quintañona, y nos habló de su dolor, que, á creerla 
á ella, era el dolor de los dolores. Eso es ser romántico... 
y de camino cuidar de los intereses prosaicos y mate- 
ríales. 

Compárese á Nougués, no ya con La Época^ que es 
un genio y casi casi una institución, compáresele con 
Peris Mencheta, y se verá la diferencia que va de un 
hombre que se queda ciego trabajando á luz de un quin- 
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qué... la diferencia que va de ese hombre, digo... al in- 
menso dolor, al inefable dolor que sabe sentir un buen 
monárquico en momentos oportunos. 



¡Ohl ¡Quién fuera Bossuet... mezclado con un poco 
de Juvenall 



i 
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Á y ON esto de ser pobres la mayor parte de las em« 
X^^^presas de los periódicos, se va poniendo intran- 
sitable la sección literaria de casi todos los papeles pú- 
blicos. 

No hay dinero para pagar á los literatos, y se entre- 
ga la literatura á los aficionados. La crítica es la que 
más padece con esta penuria. Estamos condenados á 
crítica embolada para mucho tiempo. 

Antes criticaba Balart; ahora no hay quien pueda 
pagarle, y critica un señor que firma X, ó Fulano, ó 
Cualquiera, ó Yo, ó con el nombre vuelto como un 
calcetín, ó Un lector. 

Esto de Un lector ^ dicho así ó de otro modo, es lo 
que más me irrita. 

La muletilla es esta: «aunque no pretendo ser críti- 
co,» ó lo que es lo mismo, «aunque no tengo la preten- 
sióú de ser Aristarco,» ó si no: «no vamos á escribir un 
juicio crítico, vamos á reflejar sobre el papel las impre- 
siones de una lectura rápida, etc.,. etc. » 

23 



Pues si usted no es Aristarco, ni critico, ni chicha ni 
¡imond, ¡quién le mete en camisa de once varas? 

¿Desde cuándo el oficio del lector, del mero lector, 
como dice alguno de estos censores, consiste en juzgar 
públicamente las obras de arte? 

¿Por qué han de querer ustedes tener autoridad ni ser 
leídos siquiera? — El lector es el que lee y se calla; lo 
dice ello mismo. ¿Llanaarlan ustedes oidor al relator, ni 
abogado al testigo? ¿Qué quiere decir eso de que uo 
lector, á quien los escritores suponen siempre benévo- 
lo y hasta //lí, se suba á la parra y comience á vocife- 
rar desde la tercera plana de un periódico, por el fútü 
pretexto de que es suscrítor y busca más suscritores, y 
tal vez el director le debe dinero? Que se lo pague. 
Pero que el lector deje en paz al público. Figúrese que 
los demás lectores, que tienen igual derecho, hicieran 
lo que él y mandaran í la prensa su opinión. [Dónde 
Íbamos á parar 1 Sería cosa de que el novelista, v. gr., an- 
duviera de casa en casa tomándole la medida al gusto 
de cada cual, para que después no saliesen diciendo en 
los periódicos que se ios Itablan sacado apretadas ó que 
le venían muy anchas, aludiendo á las novelas, y no á 
las botas, como parecía colegirse del contexto. 

Por ese camino de los crítUos-kctores va á llegar el 
día en que la critica sea una cosa por el estilo: 

sSeñor autor: he comprado un libro de usted, ó si no 
lo he comprado, se lo he pedido prestado á mi primo 
Sebastián, y es lo mismo. No vale las tres pesetas que 
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cuesta. Es tisted un carero. Eso es un ladronizo» Ya po- 
dría usted rebajar dos reales, porque el final, francamen- 
te, es poco verosímil. ¿Dónde se ha visto que una sue- 
gra se envenene? ¡Si fuera envenenar á los demásl No 
es usted nada interesante. Eln ese libro todos mueren en 
la cama. ¡Vaya una vulgaridad! ¿Y por eso pide usted 
tres pesetas? En la cama pienso morirme yo sin pedir 
nada á nadie. Además, no me gusta usted, porque es 
usted demasiado verde. Y además porque me han di- 
cho que es usted demasiado rubio, y no me gustan los 
rubios. No vaya usted á creer que me las echo de críti- 
ca. ¡Valientes cursis son los críticosl No soy más que 
una señora viuda de un literato de verdad, de cuando 
los había. Mi marido escribía también para fuera; pero 
era mucho más salao que usted, ¡ya lo creo! mucho 
más. Y moreno. Y repito que yo no soy crítica. No ha- 
blo más que por impresiones. Y, en fin, porque estas 
son cosas de gusto. Vaya, con que rebaje usted esos 
dos reales^ y mandar. Suya: Una lectora impresiona- 
ble. » 
Segundo modelo: 

Señor autor: ¿y usted se llama liberal? ¡Qué ha de ser 
usted liberal, hombre! Lo habrá usted sido, pero ahora 
¡quiál Lo que es usted, es un pastelero; carta canta; en 
su novela, fecha de Octubre último, ataca usted al clero, 
y en eso obra usted como un santo; pero después se bur- 
la de un librepensador, y esto no está bien. Eso es po- 
ner una vela al diablo y otra á San Miguel, y querer co- 
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tner con todos. Además, usa usted unos teiminachos qae 
no los entiende el pueblo, el verdadero pueblo, el que 
#iida y (rnbaja y no entiende esas cosas. Conque [ra- 
licnte demócrata será usted! ¡Como no seal No crea 
uslad que yo me las echo de erudito, ni de literato; no 
sefSor, ni ganas; no soy más que un libera! muy conse- 
cuente; pero en uso de mi derecho de manifestadóa 
jiacllica, le manifiesto á usted que su libro es una in- 
dignidad.— Un buen liberal.» 

No se ha llegado todavía á tal extremo; pero ya se 
anda muy cerca. 

Sus motivos suele tener ese Un lector, ftX.t Nadie, 
Um de tantos, para escribir su correspondiente crítica.. 
£1 principal es la vanidad, que se sacia viéndose en le- 
tras de molde. 

Este motivo suele ir unidoácualquiera de estos otros 
dos: Primero, el deseo de la venganza. El autor ha lla- 
mado bruto al ¡ecli'r, por ejemplo, y el helor se erige 
en critico para que el autor se las pague todas juntas. 

Segundo, el afán de la lisonja; el lector le debe al 
autor un bombo, 6 una butaca >/« l'fus, ó una merluza, 
Ó una manteca fresca, cualquier cosa; ó tiene que pe- 
dirle un favor, ó un duro (que es un duro y un favor), 
y le quiere pagar con alabanzas impresas el beoeñcio 
recibido O el sablazo preparado. ) 

Del primero de estos dos casos, el de la venganza, 
puedo presentar un ejemplo que me ha hecho madu 
gracia. 
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Anda por el mundo, generalmente por las oficinas, 
un señor que se llama D. Jesús Pando y Valle, literato' 
como él solo, poeta en épocas de cesantía, miembro de' 
todas las comisiones habidas y por haber. El tal D. Je- 
sús me quiere á njí mal, tal vez porque algún día dije 
en algún periódico lo que ahora repito; y digo tal 
vez, porque en Dios y en mi ánima, como dicen 1oí> 
clásicos baratos, no me acuerdo de haber escrito el nom- 
bre del Sr. Pando antes de ahora. Pues ¿qué hace el 
señor Pando y Valle para vengarse de las perrerías que 
acaso yo habré dicho de su ubicuidad comisionera? ]Ahí 
es nadal Según me aseguran (porque tampoco esto lo 
sé de fijo), ponerme como chupa de dómine con moti- 
vo de cierto libro mío, en un periódico. ¿Y en qué pe- 
riódico dirán ustedes? Según mis noticias, en uno que 
creo que se llama El Consultor de los Ayuntamientos y 
Boletín de Pósitos, 

Perdonen los Pósitos si los calumnio sin querer, pero 
esto me han asegurado. ¡Ya ven ustedes si hay críticos 
que saben aprovechar las ocasionesl ¿Quién ha metido 
á Pando á decir si un libro es malo ó bueno? Él; se ha 
metido él sin necesidad de que se lo mandaran. Para 
ser crítico le bastaba la gana que me tenía, ¡Lástima que 
la oscuridad de su nombre y el no saber de la misa la 
media, le haya impedido recurrir á La Época, que es 
algo más literaria que el Boletín de Pósitos debe de ser, 
y no me quiere mejor que el Sr. Pando! 

El cual, si todo esto es puro cuento, habrá de dispen- 



sai; á mi me lo han dicho, y lo repito porque creo que 
tiene gracia y que sirve para mi asunto como ejemplo 
de mucha fuerza. 

Si no es verdad, retiro todo lo escrito, menos lo de 
que el Sr. Pando se mete en todas las comisiones del 
mundo y hace más ruido que perro con maza, y toda- 
vía no ha hecho una nuez en su rida. 

Esto no lo retiro, porque lo sé yo sin necesidad de 
que me lo cuenten. 

El D. Jesús siempre anda oliendo dftnde guisan co- 
misiones. Esio es una verdad adquirida definí ti vameote 
para la historia. 

Y el acordarme yo de él, pura casualidad. 

Pues bueno: este y otros ejemplos prueban que eso 
de escribir quien quiere, y sin mis atractivo que e! de 
trabajar de balde, hace imposible la crftica: la trasfor- 
ma en sección de anuncios ó en sección de anónimos. 

Callen para siempre esos Lectm-es, y conténtese con 
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i saben. 
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O es, en ligor, trabajo por completo ajeno á la 
^ critica de la literatura nacional el que tiene por 
L-<¿jeto examinar las obras importantes que publican los 
I escritores franceses. La influencia de las letras france- 
' -sas en las españolas es tan grande, que suele servir de 
tema í los académicos catecúmenos paia probar su pa- 
triotismo literario protestando enérgicamente, y no sin 
algiín galicismo, de este pernicioso influjo, que, segíin 
los seudoclásicos, nos trae, con la corrupción de las 
costumbres, la corrupción de las leyes, y otra por- 
ción de cosas podridas. Digan estos señores lo que 
quieran, la relación de inlímidad entre las literatu- 
ras francesa y española obedece á causas invariables 
que la sociología, como ya empieza á decirse, puede 
explicar perfectamente. No es mi objeto hoy tratar este 
punto, sino decir únicamente que las producciones de 
JOS ingenios franceses contemporáneos son un elemen- 



to importante de nuestra vida literaria, por lo que in- 
fluyen en el gusto y opinión de público y autores, y 
que, por consiguiente, examinando de tarde en tarde 
los libros más notables de Francia, no se hace más que 
apreciar uno de los datos que es preciso tener en cuen- 
ta al estudiar nuestra transformación literaria. El nunca 
bastante llorado Revilla había emprendido hace años, 
desde las columnas deZu Ilusiración Española y Atm- 
ritana, la tarea de pasar revista á las obras extranjeras 
más dignas de atención^ y si bien mi ánimo no es con- 
tinuar aquel trabajo con mis pobres fuerzas, sí quiero 
Uamaf la atención de críticos más competentes, para 
que traten este aspecto de la literatura nacional: el de 
sus relaciones con las extrafias. Aquí suele dejarse esta 
materia á los corresponsales de los periódicos, y (dicho 
sea sin ofenderlos) ni estos señores son siempre litera- 
tos, ni escriben siempre en castellano, ni siempre se 
abstienen de copiarlas censuras del Fígaro, del Volíai- 
re, de Lí Temps, etc., etc.; y seguramente no es eso lo 
que se pide. Basta de prólogo. 

Alfonso Daudet ocupa en la literatura francesa una 
posición que cualquier traductor de Jos que hoy ejer- 
cen, ilamarfa desembarazada; aunque algunos idealistas 
á outrance le tienen por naturalista, nadie le arroja los 
enormes peñascos de injuria y calumnia que caen i. 
menudo sobre Zola y cuantos !e siguen. Daudet tiene 
un público suyo, que no es una escuela, que es toda 
Francia, toda Europa, todo el mundo culto cuando es- 
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cribe obras como ^ Mibab, y cuando no, por lo me- 
nos una escogida parte del niíraero total de lectores, 
la mejor y más sana sin duda. Si por naturalismo se 
lia de entender algo más amplio y comprensivo que lo 
que quieren sus enemigos declarados y algunos amigos 
imprudentes, algo y mucho de naturalista lienc Daudet, 
si bien se ve desde luego, en cualquiera de sus obras, 
que esta cuestión, en cuanto autor, no le preocupa, 
siendo su propósito exclusivo buscar resortes que mue- 
van el alma del lector con el interésde lo bello, pero 
nunca mediante recursos de mala ley, ajenos al arle. 
Esta paz, esta calma, esta imparcialidad, acaso quitan 
á los libros de Daudet cierto valor que no suele man- 
tenerse mucho tiempo en el mercado: el valor de ser 
libro de combate, de escándalo. Mas por otra parte, 
sabe Daudet dar á sus obras interés de actualidad, atra- 
yendo á los lectores de todas las opiniones, de todos 
los bandos. Muchos idealistas jurados conozco que no 
han leído de Zola más que L'Asoriimoir, y sin embar- 
go le insultan sin miedo; pero esos mismos conocen 
perfectamente Jack, Fromont jeuiit el Rtsler atné. Le 
Nabab, Les Reis en exil, etc., etc.; y es porque Daudet, 
aunque peca, no predica el pecado, no es un hereje 
contumaz, Vo no alabo ni censuro este alejamiento de 
la lucha ardiente, y no atribuyo á él la inferioridad que 
encuentro en el talento de este ilustre novelista, si le 
comparo con el talento de otros más discutidos inge- 
nios, Me sucede con Daudet algo parecido á lo que me 



sucedía con Ayala antes de que este gran poela hubie- 
ra escrito Consuelo. Como el que más, admiraba yo e' 
arte con que estaba compuesto El lanío por ciento, co- 
media de forma primorosa, delicada joya de la poesía 
sin duda; pero ni la idea, ni la intención, nada de lo 
que suele llamarse fondo, me admira en esta obra, has- 
ta el punto de reputar i su autor principe de nuestro 
teatro. Mas Ayala escribió después ConsMtlo, y allí se 
reveló la profundidad de aquel ingenio soberano; y sea 
ó no contra la corriente, juro mil veces que esta come- 
dia, y no otra, es la que seQala el más alio vuelo de 
aquel poeta insigne. Daudet, que siempre acierta en el 
desempeño de sus propósitos artísticos, jamás ha pensa- 
do hasta ahora obra de tal imijorlanciaque pueda colo- 
carle al nivel de los Ealzac, de los Flanbert, de Zola 
mismo, aunque esto escandalice á muchos. Nunca hay 
en Daudet la profundidad, la grandeza de ideas que 
hacen reconocer al escritor de primer orden; su habili- 
dad es suma; su prudencia, esta gran aspiración de los 
artistas, jamás le consiente perderse en lucubraciones 
para él imposibles; siempre trabaja en la tierra firme, 
y en lugares conocidos, y nadie haría mejor que él lo 
que él hace. Pero no cabe negar que otros escriben no- 
velas de más importancia. Si fuera cierto que en el 
arte no valen comparaciones y que una obra, con ser 
perfecta en su género, vale tanto como otra cualquiera, 
las novelas de Daudet, algunas al menos, no tendrían 
nada por encima de ellas. Pero ese criterio, aun contra 



las apariencias, es falso. Sólo la abstracción puede di- 
vidir de ese modo la realidad de la belleza, y negar 
sus grados en toda la exlcnsíún de sus manifestacioDCS. 
Un epigrama, aunque lo supongamos perfecto, vale 
menos, en la relación general que existe entre todo lo 
bello, vale menos que la Comedia del Dante, que ^ 
ingenioso hidalgo. Musset, en su género, es tan acabado 
jMeta como Víctor Hugo; y sin embargo, Victor Hugo 
es más grande poeta. Las tragedias de Racine. algunas 
son perfectas en su género, y nunca valdrá Racine lo 
que Sófocles. Por mucho interés que despierten las 
aventuras del pobre Jeanssoulet, el mejor Upo que has- 
ta ahora ha presentado el autor de Numa Roumestan, 
nunca podrá compararse al Nabab con Quasimodo ni 
con D. Quijote; está, á su manera, tan vivo, tan correc- 
tamente pintado como los otros... pero es mucho me- 
nos hondo; su asimio, menos grande, menos impor- 
tante. 

Después de leer Madame Bovary, el espíritu queda 
por mucho tiempo impresionado; el pensamiento vuel- 
ve, sin querer, rí meditar aquellas profundísimas cosas 
que dicen, sin decirlas, los extravíos de la infeliz pro- 
vinciana y la muerte por amor de aquel prosaico mé- 
dico. La vida de Gervasia, después de leer L'Assom- 
moir, se convierte para el lector atento y de corazón, 
en una pesadilla; no, no son mero solaí del espirita 
novelas de esta índole; el tiempo que se invierte en 
leerlas no lo echa Ja conciencia á la cuenta del tiempo 
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disipado; lo cuenta como horas de trabajo, de educa- 
ción del espíritu. En toda alma que no se haya cerrado 
sistemáticamente á cal y canto d. toda influencia nueva, 
dejan las obras de Balzac, de Flauberl, de Zola tam- 
bién, algo que hace época en la historia (ntima del pen 
Sarniento; á menudo en la vida se nos ocurren com- 
paraciones que se refieren á las ideas, á los cíirac- 
teres de aquellas obras profundamente humanas. Pues 
bien; Daudet no diré que no ofrezca jamás ejemplo de 
cosa parecida, pero en tan importante respecto, está 
muy lejos de esos autores y de otros semejantes. 

El fondo de los libros de Daudet, de los más leídos 
aquí en España, por ejemplo, MI Nabab, Los Reyes tn 
el destierro, &%\o que llamaría Victor Hugo el primer 
viento del espíritu, el viento de la sátira. Pero, si valen 
comparaciones muy traídas y llevadas, su sátira 
la de Juvenal, no es la que inspira 



sino parecida á la de Horacio, cuyo propósito más 
entretener el tiempo contemplando los vicios ajenos, 
pintándolos y perdonándolos, que herir de muerte á 
Una sociedad caduca. El Nabab y Numa Roumeslan 
son el objeto de la sátira de Daudet, en uno y otro caso 
más política que de carácter íntimo; Daudet flagela 
aquí, pero no sin piedad, vicios que no nacen de la 
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perversión ni causan grandes estragos. El Nababo que 
yo no he de analizar ahora, es el creyente del oro, el 
aventurero que quiere deslumhrar y vencer á París con 
la riqueza, y que recibe el castigo de su vanidad en la 
vanidad misma. El Nabab llega, como Numa, á la po- 
lítica, habla también en la Cámara de diputados* pero 
no tiene vocación de ministro, y su novela es más pri- 
vada que pública, Pero Roumestan es la personificación 
de los políticos de oficio, y en éste la sátira, siempre 
alegre y bondadosa, de Daudet, es predominantemente 
política. Nada de profundidades psicológicas: análisis 
perfecto, eso sí, de vicios superficiales; más bien que 
de un carácter, de un temperamento. Numa lo dice, y 
tiene razón: ¡este maldito Mediodía! Lo que examina 
aquí Daudet, es el efecto del sol á tantos grados de la- 
titud Norte. Está en su derecho, y más haciéndolo con 
el acierto con que lo hace. Se le ha permitido al natu- 
ralismo confesado analizar las relaciones fisiológicas 
determinadas por la herencia: ¿por qué no se le ha de 
permitir al naturalismo que contemporiza y no se confie- 
sa, estudiar la relación del temperamento al clima? Si 
la belleza que puede nacer de la personalidad, bien 
discernida, bien sustantiva, pierde algo con este estu- 
dio, más físico que psicológico, no es culpa de la impe- 
ricia, sino propósito deliberado del novelista, que cuen- 
ta con otros elementos para dar interés al libro, entre 
ellos la novedad del intento, aparte de lo dulce del 
canto. 
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Muchos idealistas han protestado ya hace tiempo 
contra la inHuencia fisiolAgicK en la novela; [cuánto 
más vivas debieran ser sus protestas contra esta in- 
fluencia etnológica que aparece tan poderosa en Numa 
Roumestanl 

Yo no voy á referir á mis lectores el a-^gumento 
de este libro; supongo que lo saben; pero además, 
el argumento es lo de menos: las peripecias de la 
acción son aquí pretexto para hacernos ver en sus 
diferentes fases el carácter de este provenzal, que 
con la facundia del mediodía va á conquistar por se- 
gunda vez la Galia, llegando á ser ministro de Instruc- 
ción Piiblicay Cultos. El análisis de este personaje tiene 
que ser somero, porque en Numa no hay luás que su- 
perficie, y es precisamente la señal peculiar de este ca- 
rácter, mejor diré otra vez, de este temperamento. El 
autor, para hacernos conocer bien á semejante hombre, 
no ha ideado aventuras de las que hagan salir á lo ex- 
terior profundidades psicológicas; Numa vive al día; 
es uno de tantos hombres irreflexivos que llegan á los 
altos i'uestos á pgsar de faltarles grandes méritos, y 
acaso por esto mismo, pero que tienen en abundanda 
las cualidades que sirven para deslumhrar á tas media- 
nías; Numa es la encarnación del vulgo, es el serano 
vulgaris hecho ministro: su discurso de Chambéry, se- 
rie de falsedades y lindezas, de tópicos y vulgaridades, 
le eleva á esa altura á que han llegado por discursos 
análogos muchos hombres de Francia y de otros países. 
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En nada conviene no pasar de los veinte grados de 
que habla Valera en Pasarse de ¡isto, como en la polí- 
tica; en literatura, en filosofía, el liombte mediano no 
es nadie; en poKlica, casi siempre ea un hombre me- 
diano el primero. Desde este punto de vista, la creación 
de Numa Roumesfan asombra por lo verdadera y 
exacta y oportuna. Yo conozco A muchos exrainistros 
españoles que, si leen Numa, tendrán que ponerse co- 
lorados; parece que es uno cualquiera de ellos; admiti- 
do el tipo como tal representación de toda una clase 
de hombres por un lado, y por otro de una raza, nada 
más artístico que los medios que Daudet discurre para 
poner de relieve e! temperamento que examina. El es- 
tudio directo es en esta novela el meridional encum- 
brado, el hombre palabra, que no sabe más que men. 
tir, que no tiene la palabra como un medio, sino como 
ira fin supremo, que piensa algo para poder hablar, 
que no habla porque tenga algo que decir. Pero indi- 
rectamente resulla en esta novela una sátira, muy dis- 
creta y de gran efecto, de las costumbres políticas. 
Poco insiste en esta relación el autor, y prefiere ana- 
lizar la vida privada del hombre público; para ello 
deja casi siempre de tratar las escenas, indicadas por 
el asunto, del ministro enfrente del púbhco, en la po- 
lítica, y nos cuenta sus relaciones con una cantante, 
sus falsedades, sus engaños en el hogar, sus promesas 
locas, contradictorias, nunca eumpHdas, su prurito de 
^toaentir, y ofrecer, y olvidar. 



Por desgracia, entre los episodios de la novela hay 
uno, el más iargo, tanto que casi es una novela aparte, 
que no contribuye A la expresión del carácter de 
JSuma, y es el episodio que en cada página aparece de 
los amores de Hortensia y Valmajour. Aparte de que 
hay mucho de inverosímil en aquella exaltación de la 
fantasía que toma Hortensia por amor, todo esto huel- 
ga, entorpece el desarrollo de la accii5n principal y 
hace que p;irezcan dos novelas aquellas aventuras tan 
desligadas y tan innecesarias la una para la otra. 

Entre los personajes secundarios, aunque no hay 
ninguno que tenga personalidad de gran relieve, los 
hay muy bien trazados. Rosalía, el contraste demasia- 
do acentuado de Ñama, su esposo, está presentada 
con muy delicados y finos colores, sobre todo al final 
de ia novela, que es, por cierto, de muy artística com- 
posición, y al par natural, interesante y más profunda- 
mente pensado que lo demás del libro. 

Borapard es el compaílero constante de Numa¡ 
como era Mompavon el amigo fiel y entrampado y po- 
bre de Jeaussoulet en El Nabab. Mompavon, sin enj- 
bargo, era superior á Bompard, por lo detenido del 
estudio y la verdad de los rasgos. 

Lo mejor de esta obra está sin duda en lo primo- 
roso de la labor, en la elegancia y discreción con que 
se pinta y se manejan los resortes del interés. Se v^ 
ante todo, al novelista que ya es maestro; huye Daudet 
las dificultades que pudieran traer sombras á sus cua* 
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dros, y para su meridional, todo calor, luz y superficie, 
escribe un libro donde hay mucha luz, no mucha pro- 
fundidad, y sí mucha alegría. El autor no quiere entris- 
tecerse ni entristecernos: no se detiene mucho tiempo 
en la muerte de Hortensia; de aquella desgracia hace 
brotar la reconciliación de Numa y Rosalía, y en segui- 
da vuelve á los tonos vivos y alegres, y termina con el 
hermoso capítulo del Bautizo ^ el mejor de la obra acaso, 
aunque también vale mucho el de Año nuevo. 

No vale, ni con mucho, Numa Roumestan lo que El 
Nababo que es el libro de Daudet á que más se parece; 
pero aún tiene mérito suficiente para ser leído con avi- 
dez por los amantes de la novela moderna. 
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' RNESTO Renán, entre las personas supersticiosas 
^de España y las que fingen que lo son, pasa por 
una especie de encarnación del diablo; se cree que es 
un renegado de mala índole que persigue á Jesús con 
una especie de rencor de apóstata, con un odio perso- 
nal. No saben los fanáticos, y fingen no saber los qiie 
los guían, que Renán es un gran talento consagrado á la 
ciencia, un gran artista de la palabra y un pensador 
que burla burlando, y entre antítesis y hasta paradojas, 
sabe penetrar en el alma y observar con original crite- 
rio la misteriosa urdimbre de la vida. 

No se dice todo con decir que en filosofía os un 
diUtíaníe; sí lo es, pero no como uno de esos espíritus 
de segundo orden que aparentan una profundidad que 
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»üaea.taacsdiáerto&espepsmKádesá¡oj délo 
e Vsama los finutceses íifnt, eleratfo i m^ alta po- 

tEOida. Reoáa es tambiea codo eso, pero es aJgQ más; 
es, repito, pensador origícal j seiú. 

La fama que tieiie en aa ^tiia j en todo el mundo 
civilizado, Bo se parece á la que han querido acbacaile 
los teúlogos de escaleta abajo, los malos sacodotes y 
ios fanádcos volques. I 

Su nutria de tas ^rf^ents ád CristiaxUmo, que cons- 
ta de üete volúmeoea, es dqo de ios trabajos mis serios 
y completos de la moderna ciencia aiqaeolCgica. ó filo- 
lógica (en el sentido exacto de la palabia) ( i); y en lin- | 
gülstica, es el autor t&\a. Hhtaria gateral áe l<u lenguas 
semíticas la primera ñgura de la Francia contemporánea. 
A otros filólogos, tan sabios como el acaso, les Ue%'a la 
ventaja de ser además tm ñlósofo y ua artista, y asi 
puede juntar á una gran sabiduría las especiales dotes 
de pensador y poeta que brillan en obras como Averroes 
y ti Averrolsmo, El libro de Job, comentado, £/ Cantar 
de ¡os Cantares, comentado también, 7 otros trabajos j 
por el estilo, 

Pero hay varios libros de Renán en que el arte no 
entra como un ingrediente oportuno, sino como prind- 
pal elemento, ó por lo menos con igual importaDÓa que 
el propósito filosófico ó histórico. 

(i) En el sentido en qne emplea la palabra i(ilalo£Ía> 
Oltfried Mnller, por ejemplo, yenel que emplea el ftd]etivD •(«- 
queo lógico • Tatne. 
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Aun para aquéllos que no quieran ó no puedan ver 
en Renán al sabio historiador y lingüista, es un emi- 
nente autor y pasa por el primer estilista de Francia en 
estos días, gracias á esas obras poético-ñlosóñcas. 

Decía, con razón, un crítico que en España no se 
escribe más que poesía lírica, ó comedias ó novelas, y 
que en Francia autores como Quinet, Michelet y Renán 
producían obras literarias de singular factura, que sin 
ser novelas ni poemas, ni comedias, ni poesía lírica te- 
nían su clasificación propia en el arte. Y recordaba el 
crítico que.libro de esta índole, de importancia á lo 
menos, ninguno se podía citar desde los Recuerdos de 
Italia f de Castelar, á la fecha, en nuestra patria. 

Pues bien: Renán es acaso el escritor más eminente 
de cuantos cultivan el arte literario con estas formas 
mixta:s, tan propias del estado actual de la cultura. La 
novela, que tiene tan ancho campo, pues llega á abarcar 
obras como Bouvard etPecuchet, necesita cierta acción, 
en que el interés primero, inmediato, sea el aparente, 
el que sirve de objeto al artista, y por esto ciertos asun- 
tos no caben en la novela sin desnaturalizarla. Renán 
no ha escrito novelas, á pesar de ser tan idealista coiño 
se proclamó él mismo en ocasión solemne, compren- 
diendo, sin duda^ que el simbolismo esencial de los per- 
sonajes que él necesitaba no daría argumento jamás 
para una acción verosímil y el interés propiamente hu- 
mano. Por lo cual ha preferido siempre, hasta ahora, la 
forma que inmortalizaron Platón y Luciano, dándole 
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unas veces su nombre propio, el de diálogo, y otras el 
de drama^, pero sin pretender jamás escribir un drama 
escénico, 6 drama de teatro. 

Así, á los Diálogos filosóficos siguen Caliban y L'Eaa 
de Jouvence, dramas filosóficos, y después de los Souve- 
nirs d'enfance et de jeunesse, en que se aproxima más á 
la novela autobiográfica y á la narración naturalista 
(como, v.gr., en el preciosoepisodio titulado: ¿ir¿rí'_>'¿«/' 
de Un) viene este Prélre de Ivemi, otro drama filosófico, 
que más bien pudiera llamarse diálogo dramático. 

No es popular Renán en España, como artista de la 
palabra; los unos no ven en él otra cosa, para* bien ó 
para mal, que el autor de la Vida de Jesús; se necesita 
acercarse á la aristocracia del gusto para encontrar un 
don Juan Valera que elogia con entusiasmo el estilo del 
insigne escritor francés (en la Metafísica d ¡a ligera, 
cartas á Campoamor) y para encontrar un Castelar que 
ostenta en su librería lujosamente encuadernadas (y 
leídas á menudo) las obras completas de Renán, del 
que se manifiesta admirador como de pocos. 

Algunos sabios por boca de ganso han repetido entre 
nosotros, en revistas y ateneos, que Ernesto Renán era 
un imitador de Strauss, que de los libros históricos de 
éste habla sacado lo esencial de los suyos, lo más im- 
portante de cuanto se refiere al caudal de datos históri- 
cos y de critica. Es esta una calumnia grosera; Renán, 
no sólo no necesita imitar ni copiar á Strauss, sino que 
en muchas cualidades, las que atañen á la elevación y 



deUcadeza de espíritu, le lleva notable ventaja, Strauss, 
al atacar creencias arraigadas, lastima más al paciente; 
no se le niega la condición de buen cirujano, pero ma- 
neja los instrumentos del oficio con una maestría pura- 
mente técnica, despiadada; no piensa en el dolor del 
operado, sino en el resultado de la operación; no aplica 
al paciente ei cloroformo del arte, y sucede con él como 
con otros muchos librepensadores modernos que pare- 
ce gozan en el dolor de las almas á quien hacen las ope- 
ración de \z.fe ciega\ no se les mira con cariño, aunque 
se les dé la razón y se les reconozca la buena fe y el 
■justo título (i). 

En cuanto á Renán, no es el hipócrita que aparece 
en la estereotipia de los sermones de aldea, ni tampoco 
lAjongltur filósofo que nos quieren pintar algunos pen- 
sadores demasiado serios y demasiado sombríos. 

Sea lo que quiera de las ideas, de la realidad, de la 
historia, de los destinos del hombre, agrada ser agrada- 
ble, es una dulzura ser bueno, amable, saber sonreir, 
saber llorar; sentir también y con tanta fuerza como 
manda la lógica del idealismo más convencido de sus 
óptimas ilusiones. 

Esto opina Renán, y así lo exige su carácter, tal vez 
su temperamento, tal vez su misma historia. 

Y además, piensa: ¿quien sabe? el mal parece inago- 



(l) Véase, por ejemplo, el prfilogo de Slranss en sa Viiia di 
yí¡th, y compárese con la inlroducciún de Los Apóstoles, di 




table, pero acaso no lo sea. Tal vez lo último no es el 
etror, la nada, el absurdo. 

Y al fin, Renán, como todos los hombres de buena 
voluntad, sean de las opiniones que sean, acaba por re- 
presentar el papel de Sigismundo, y por decirse: 

Obrar bien es lo que impoila. 

No dirá; fcrra cuando despertemos; pero si: por si des- 
pertamos. 

El autor de Le Préire de NetiU parece poco formal é. 
otros pensadores porque piensa alto todo lo que pien- 
sa, no sólo aquello que entra en las casillas del sistema 
preferido. Y además, como es artista, al pensar alto 
habla para mucha gente. 

A Renán lo entienden más hombres que á otros filó- 
sofos, porque además de pensador es poeta. 

Lleguemos ya á su drama. 



n 



Acompaña al último libro del ilustre escritor francés 
un prefacio, que no es parte de la obra misma, como 
suelen serlo los prólogos de tragedias y comedias, 
aunque viene representando funciones parecidas á las 
de éstos. 

El prefacio de El Sacerdote de Nemi es de lo más sus- 
tancioso del libro. Renán se encuentra en la necesidad, 
muy frecuente en estos tiempos de crítica al minuto. 
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Ede explicar á los mismos censores de su obra el propó- ' 
(sito y los procedimientos artísticos que ellos han des- 
I conocido y truncado, 

AI autor de uno de estos libros de segundas intencio- 
nes, como los llama recientemente Campoaraor en sus 
Humoradas, le molesta, más que la censura fría y hasta 
despiadada, ]a falta de inteligencia del critico. No ser 
comprendido lastima más que ser insultado. Siempre 
ha habido críticos malos, críticos ignorantes , de poco 
gusto, de cortos alcances; pero ahora lo que llaman al- 
gunos el modernismo en Ja prensa (que artículo aparte 
merece) ha puesto demoda al crítico sin pizca de forma- 

^lidad, al crítico repporttur, que se va muy temprano á 
casa del autor á sorprenderle afeitándose ó dejándose 
afeitar, y á sonsacarle (además de verle en mangas de 
camisa) lo más íntimo de su conciencia, su última idea 
sobre Dios, sobre el mundo, y sobre todo !o alto y so- 
bre todo lo bajo. Este procedimiento podrá darnos bue- 
s resultados aplicado á una bailarina y aun á un po- 
lítico de esos que les andan contando á las esquinas 
s misterios de su política maquiavélica y sutil; pero 
ratándose de verdaderas person.i^ seiias, como son los 
Ecritores que valen algo, semejantes confidencias re- 
f Teladas por los correveidiles del modernismo suelen te- 
ner malas consecuencias. Tales periodistas sabrán des- 
cribir bien, si acaso, ¡a habitación en que lOs recibió su 
I interlocutor, los muebles que allí había, hasta la torti- 
I lia que el personaje estaba almorzando; pero al llegar 



á las ideas comienzan á do entender y dicen imo por 
otro y sirven al público un escritor falsificado, mucho 
más vulgar que el que se queda en casa en paños me- 
nores. Renán ha sido esta vez, como otras, víctima de 
los periodistas ingeniosos y casquivanos que saben las 
cosas antes de enterarse de ellas, y de los errores en 
que han incurrido con motivo de su drama esta cIa- 
se de críticos, y otros que, aunque más parsimoniosos, 
no ven más claro, es de lo que defiende su obra. 

Lo más profundo que había visto en ella algtin re- 
vistero de París, era el doble fondo que le suponía de 
alusiones políticas á los personajes de la República 
francesa y á la rivalidad de Alemania y Francia. Ya 
entre nosotros un escritor notable, residente en París, 
Porapeyo Gener, rectificó este enor haciendo ver que 
no era éste, que no podía ser este €i fondo del fondo del 
drama de Renán. Yo creo lo mismo, sin que niegue 
que el pensamiento del autor pueda haber experimen- 
tado esta especie de bifurcación que todo el que se ha- 
ya consagrado á trabajos por el estilo recordará haber- 
le ocurrido en sus ideas representativas alguna vez. Es- 
te género de espejismo de los símbolos es frecuente, y 
ahí esta la Biblia, por ejemplo, ofreciendo á los bien 
intencionados intérpretes multitud de sentidos en sus 
figuras, Es posible, tal vez probable, que la ^tuacián 
política y moral de Francia y sus relaciones con Ale* 
maoia hayan surgido por asociación de ideas ante la 
imaginación de Renán, según éste fabricaba su drama, 
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fundado en más generales propósitos, y es posible que 
en adelante, reflexivamente, el autor se haya propues- 
to dar á algunas de las referencias de su obra este doble 
alcance filosófico, universal y de actualidad en cierto 
modo maliciosa; pero no podría asegurarse que tuviese 
en la mayor parte de las escenas presente esta inten- 
ción de interés puramente nacional, pues lo mismo que 
puede aplicarse el simbolismo del drama í la vida po- 
lítica actual de los franceses, puede referirse á la de 
épocas anteriores, y á la de otros países, á la de Espa- 
fia, por ejemplo. 

Lo que importa tener por cierto es que Ze Préíre 
Nemi no es una lección indirecta á ios franceses que 
no piensan en política como Renán, y nada más que 
esto; si as! fuera, como han venido á indicar algunos 
críticos, se trataría de una obra de ingenio malicioso, 
de una alegoría picaresca, tal como las suelen publicar 
en el Fígaro (aunque mejor escrita, es claro] , Calihan, 
— ó sea Bergeral, Ignotus y el mismo Alberto Millaud. 
Es claro que no ha faltado en Francia quien diese raás 
valor y alcance que todo eso al libro de que trato; así, 
entre otros, M. Paul Bourget, ilustre ya, aunque joven, 
como novelista, psicólogo y crítico, vio algo mis que 
pudo ye.^ K.'W'w.'aea Le Prétrí de Nemiy refirió esta 
obra al movimiento actual del espíritu literario, espe- 
cialmente el francés, Y este es el camino para analizar 
con algún provecho este drama filosófico.^ La tenden- 
cia actual de las letras francesas, en lo que tienen de. 
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más fuerte, esponláneo y propiamente moderno, es el 
pesimismo, por supuesto con muy distintos matices. 
Abarca esta tendencia— con este nombre poco exacto 
y i veces poco justo — á los que á sí propios se llaman 
decadentistas, entre los cuales hay grandes talentos, y en 
medio de cierto araaneratniento confesado, indudable 
sinceridad en algunos; abarca el peíiraisrao determinis- 
ta y sistemático de Zola, cosa mucho más grande y lal 
vez fecunda de lo que se piensa, y abarca también en 
cierto modo al mismo Paul Bourget y al mismo Renán. 
¿Cómo comprende el pesimismo á este? ¿Hasta, qué 
punto pued^ ser propia la palabra pesimismo, tratándo- 
se de Le PrHre de Nemi y de su autor? Investigar esto 
será el principal objeto de todo mi trabajo; y para ello 
servirá en gran parte el prefacio que ha puesto Renán 
ásu libro (i). 

Es claro que contra esta tendencia del espíritu fran- 
cés liierario actual protestan multitud de escritores, 
muchos malos, gacetilleros los más, algunos medianos, 
y dos ó tres buenos. No es en nombre de una filosofía 
superior al pesimismo (que debedehaberlaj, como se le 
ataca, sino con chistes y frases hechas, desdenes de 
club aiistrocrático ó de sanhedrín literario, y sobre todo 
con la famosa alegría de los galos, con t:\fratic rire otx 
gaulois, que aunque fuese un argumento, ya habría de- 
jado de serlo, á fuerza de gastado. — ¿Dónde está esa ri- 



^H sa nacional! 
^P Peregrina i 
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sa nacional? — pregunta con justa duda Paul Bourget.- 
Peregrina razón es, de todos modos, para que 
hombre ae rta y encuentre el mundo bueno, ó por lo 
menos digno de risa, el ejemplo de antiguas generacio' 
nes que se rieron del mundo. ¡Tenéis dudas, tenéis pe- 
nas, morís de incertidumbre? No importa, reíd, que así 
lo hicieron vuestros abuelos. [Absurdol Decretar la ale 
gtía patriótica, es una broma excesiva; no puede llegar 
la patriotería más lejos. Todo eso es artificial. En caí 
bio, acaso el espíritu francés (y el de otros pueblos^ 
gane mucho para lo porvenir dejándose 
tristeza reflexiva, lo cual no es al cabo más que dejarse 
caer en el fondo del alma; y si está de Dios que hay, 
esa restauración del ánimo y de las ideas porque tanto 
suspiran muchos, con razón acaso, no hay otro camino 
para llegar á ella que el que siguen, aunque sea sin tal 
propósito, las almas francas y nobles que declaran tris- 
te la \ida actual, y que confiesan íjue este mundo 
abuhardillado, sin mis cielo que un cielo de raso hecho 

I por albañiles como Comte, Spencer (t), Haeckel, etc., 
no les seduce, como á esos señores sabios posiUvos y 
prácticos que .viven tan satisfechos, seguros de no dar 
cabezadas contra el techo de cal y canto de esta mise* 
rabie casa de vecindad, porque jamás tendrán el antojo 
de volar, ni siquiera de dar un sallo . Encerrad á una 
: 
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golondrina y á un ratón en una despensa bien provista 
de alimentos que roer. El ratón será un optimista pru- 
dentísimo y le dirá á la golondrina, que no hace más 
que quejarse: — ]ChistI.,. no se te puede sufrir; eres una 
pesimista bien sosa. ;Dúnde está la alegría gala? (si el 
ratón es español, podrá ññx\x\3i, gracia andalusa.') Me 
aburre tu amaneramiento. jQué echas de menos? ¿El 
aire? ¿La luz? Tonterías: aquí se ve lo suficiente para 
dar con los manjares; y en cuanto á respirar... nos so- 
bra casi todo el aire. Cria dientes, cria dientes y córla- 
te las alas, y tú encontrarás al cabo en esta despensa 
el mejor de los mundos posibles. 

El discurso de mi ratón es el resumen de los argu- 
mentos que sus congéneres emplean contra lo que se 
llama, por acabar pronio, el pesimismo. 

El libro de Renán es la contestación que pudiera dai 
al ratoncillo la golondrina empeñada en no perder la 
esperanza de salir de la despensa, que cada día encuen- 
tra más abominable. 

Ya ve el lector que esto es algo más importante que 
bacer caritaturas en prosa de oportunistas y radicales. 

m 

Así empieza el prefacio del drama: «He querido en 
esta obra exponer un pensamiento análogo al del me- 
sianismo hebreo, es decir, la fe en el iriunfo definitwo 
del progreso religioso y moral, á pesar de las victorias re- 
petidas de la necedad y del mal. » Bueno es tomar acta 
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de esta declaración explícita, concisa y sencilla que en- 
cabeza el libro, para no perder después el hilo de los 
propósitos del autor al penetrar en el laberinto, que tal 
parece á muchos, de sus antítesis y dobles puntos de 
vista, de su armonismo panorámico que á muchos se 
les antoja sofistería, humorismo, alardes de un ingenio 
escéptico en el fondo. No, no hay tal; no es incoerci- 
ble la idea de Renán, ni son burlas sus aparentes para- 
dojas. Es preciso atenerse i lo que declara explícita y 
sencillamente cuando e.vpone sus propósitos, y no, 
como han hecho algunos, atribuirle las ideas que pone 
en labios de tal ó cual personaje que representa una teo- 
ría, una pasión, un erroróun vicio determinado/ Cuando 
el prologuista se relira de la escena y hablan las figu- 
ras que inventó, ya no se trata del subjetivismo del 
autor, sino de la sucesiva aparición artística de las 
ideas encarnadas en diferentes clases, oficios, caracte- 
res y temperamentos; y entonces es injusto atribuirle aj 
artista los pensamientos y la voluntad que manifiestan 
sus criaturas; tanto valdría hacer á Dios responsable de 
los crímenes y de las necedades de los hombres. Y 1 
pesar de ser esto tan conforme con la sana razón, hubo 
quien dijo que Renán defendía la cobardía y se burla- 
ba del valor, porque un miserable que figura en su dra- 
ma habla en este sentido, 

Renán no es como aquel Cristolao y aquel Carnea- 
res que venían de Grecia á Roma á defender alíerna- 
tívamente el vicio y la virtud, la verdad y el error, to- 



das las antítesis; Renán no es una sofista, ni opina 
como Protágoras, que el hombre es la medida de lodo, 
que, panla reí, todo fluye, y que la verdad es, por consi- 
guiente, incoercible; no, no es este el pensamiento del 
filósofo francés. No niega que la verdad existe, peor 
niega su posesión exclusiva A tal ó cual sistema. En el 
estado actual del espíritu humano, dice, la forma del 
diálogo es la única que puede convenir á la exposición 
de las ideas filosóScas. Las verdades de este orden no 
pneden ser ni directamente negadas ni directamente 
afirmadas. Lo que se puede hacer es presentarlas por 
sus fases diversas, mostrar en éaias la parte sólida, la 
débil, la necesidad, las equivalencias. Todos los gran- 
des problemas de la humanidad están en eite caso. 
fQuiéo osaría pensar hoy en un:i exposición regula de 
la ciencia política?... Hay que tener en cuenta la dife- 
rencia fundamental que hay entre creer y saber, en- 
tre opinión y certeza. Jamás se harán diálogos sobre la 
geometría, porque la geometría es verdadera de una 
manera impersonal. Pero todo lo que implica algo de 
fe, de adhesión voluntaria, de elección, de antipatía, de 
simpatía, de odio y de amor, se acomoda á. una forma 
expositiva, en que cada opinión se encarna en una per- 
sona y se comporta como un ser vivo. 

Así explica Renán su sistema de exposición filosó- 
fico- artística, y hay que conceder que esto es serio, y 
que no por revestir gran originalidad de expre^óa deja 
de ser profundo y oportuno modo de mirar la sitúa- 




■cióD presente de la conciencia humana. Declaratre ca*J 
t6lico ó declararse materialista es más fácil que ser ca- I 
tólico en realidad todas las horas de la vida, ó materia I 
lista sin dejar de serlo un momento. No bay que con- I 
fundir la sinceridad con el escepticisoao, y Renán no es 
de los que se burlan de las opiniones, sino, al contrario, 
de los que ven en todas un aspecto de la verdad. Sin 
embargo, como hoy ya los lugares comunes y las frases 
hechas y las fórmulas estereotipadas lo invaden todo, 
también existe una teoría vulgar, que corre por las his- 
torias de la filosofía más superñcialcs, qne se refiere á 
esla síntesis que los sistemas nuevos vienen á trazar 
para resolver las antítesis de los anteriores. En cualquier 
manual de filosofía se encuentra aquello de que los sis- 
temas tienen de errúneos lo que tienen de exclusivos. 
I Esto, que tal vez sea verdad, no siendo bien compren- 
dido, come resultado propio de larga observación y ex- 
periencia, lleva al más superficial y vago düettantismo 
filosófico, á ese nihilismo sentimental de algunos pensa 
dores de afición que todo lo resuelven con el buen de- 
seo de que al fin todo sucede, en la vida y en el pensa- I 
miento, de la mejor manera posible. lOhl no; el mun- 
do no es una cosa que se arregle tan pronto, ni la ver- 
dad está á la vuelta de la esquina. No hay que confun. 
dir á Renán con los pesimistas sistemáticos, dejo dicho 
arriba; pero menos se le debe confundir con ese opti- 
mismo al minuto, fácil y perezoso. La teoría de la ex- 
posición dialogada de Renán no da por resueltas las 



antítesis del pensamiento ni las de la vida; justamen- 
te el diálogo se funda en la realidad acitial de esa opo- 
sición. No es lo mismo, ni muclio menos, la teoría arti- 
ficial en su forma, y según la entienden los más falsa 
y gratuita, de los armonismos ñlosóficos, que e! progre- 
so de la idea va trazando como circuios mayores cada 
día, y elpensaraiento de R enán, que sin dar por re- 
sueltos problemas que no lo están, ni suponer una espe- 
cie de drama preparado para representar conSictos y 
desenlaces que acabarían por ser monótonos, reconoce 
la grandeza de cada idea, el valor que encierran sus ele- 
mentos positivos. Esto no es decir que todo sea verdad, 
que tanto valga una idea como otra; es apreciar el va- 
lor sustancial de cada conocimiento y atesorar todo lo 
que puede servir al hombre para levantar el corazón y 
la idea á las alturas. V, en efecto, de la lectura de este 
libro, el lector atento y que sabe sentir no saca ese 
escepticismo burlón que ya se ha hecho una vulgaridad 
insoportable, sino una dulzura triste y resignada del 
ánimo, que tiende á la gracia y al reposo, sin asomo 
de voluptuosidad mística, porque para impedir que és- 
ta aparezca, está allí, en la obra de Renán, la verdad 
real, actual, que impone la abnegación, el puro sacrifi- 
cio como necesidad para el espíritu noble y fuerte. 

Antistio, el sacerdote de Nemí, y Carmenta, la silñ- 
la, representan el bien derrotado, la pureza vencida y, 
con esto, la abnegación sublime. El bien nace, el mal 
lo abruma, lo ahoga, como una vegetación tropical 
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que por todas partes lo acomete, y se alimenta de sus 
jugos, y trepa sobre él y lo oculta. Pero el bien renace, 
y aunque vuelve á ser ahogado, aún redivive, y este es 
el consuelo. No sabemos de su triunfo, sino de su resu- 
rrección. Y aunque al fin no triunfara, habría que 
amarle y sacrificarse por él. Esta es la teoría de Renán 
y del sacerdote de Nemi. Todo lo demás que vamos á 
examinar en adelante, obedece á esta idea y á este sen- 
timiento; es forma especial, y accidental á veces, de lo 
mismo; sólo el que juzgue por apariencias y sin aten- 
der al conjunto, podrá ver en este drama filosófico uno 
de tantos alardes del esprit francés burlón, escéptico y 
gracioso. La gracia, el esprit y hasta la ironía, existen 
aquí al servicio de una idea santa, clara, sencilla, una 
vez penetrada. 

Y ahora levantemos el telón. Estamos en Albalonga 
(que un revistero franco -español llamó -<4/^dr /¿z/(í?«^úr, 
y gracias que no dijo Alba la larga). Lugar de la es- 
cena: la muralla; en el horizonte se columbran los mu- 
ros de Roma quadrata. 



IV 



El sol se oculta allá hacia la parte del mar, y los ha- 
bitantes de Albalonga contemplan á lo lejos la Roma 
Quadrata del Palatino y otra colina con un templo: el 
Capitolio. Ticio y Voltinio, ciudadanos sensatos, ha- 



bbn de los dcstiiiM de Rí>ma, f describen con inagis- 
bales rasgos el caiicter de aquel pueblo de ambiciosos 
qoe se fortifica cocno {vqniándose á ser duefio de- 
rnimdo. lEa esa íüxa (i) se habla de derecho de una 
manera absoluta, como si los que la halñtan estuvieran 
encargados de dar nn código al mundoeniero,) dice 
Voltinio profetízando lo^ destinos de Roma. Ticio no 
cree en los oráculos, — dice; — pero no importa, el mun- 
do cree. Parece mentira que esos bandidos no se devo- 
ren unos á otros. Y replica Voltinio: «¡Oh, lugares co- 
munes de la poHtica vulgar! La división es una seQal 
de vida y de fuerza. El orden es obra de anarquistas 
arrepentidos. Todo conservador tiene por antepasado 
un bandido. Después de haber robado los bueyes de 
Caco, Hércules se hizo el más vehemente defensor de 
la propiedad.» Por este principio de su diálogo, se ve 
claramente que Renán no trata, como harfa un natura 
lista, de atribuir á sus personajes el lenguaje que ¡es se- 
ría propio. ]Su lenguaje propiol El de los habitantes de 
Albalonga, setecientos años antes de Cristol,. [Quién va 
á saberl... Renán escribe símbolos, es indudable, y se 
contenta con una verosimilitud dialéctica. Hablan sus 
criaturas como RenSn hablaría en su tiempo y en su 
caso,., sin dejar de saber todo lo que sabe el Renán de 
1885, vedno de París, — Voltinio y Tido, como todos 
los buenos ciudadanos cuando no tienen que hacer, ha- 

(1) FortiücRCión pequenn, Anticiinda en espiDol. 




blon de poUtica. Hay un estorbo para que Alba pueda 
dtGputai el triunfo á Koma; el sacerdote de Nemi, An- 
tistio, que se empefia en ser reformista, bueno, sincero, 
liberal. Asf no se puede mover guerra. iCuando los 
sacerdotes se meten á innovar... ]cuidado! van hasta el 
fin. — Pero se atribuye demasiada importancia á la reli- 
gión. Cetego y los suyos (los demagogos) son más peli- 
grosos, con mucho...» *La vida es una lucha contra las 
causas destructoras, s 

Escena segunda: entra un grupo de burgueses, y dice 
el primero: "El ser más peligroso es el que tiene ham- 
bre. — Pero no se puede dar trabajo siempre. — El año 
pasado ae abrió un foso junto al lago; se podría relle- 
nar otra vez. — Pero es que ese foso presta su utilidad. 
— Razón de más; el año que viene volverla á abrirse,^ 

En estas pocas palabras hay una critica mordaz de 
la economía social de muchos estadistas modernos, 

Después entra el pueblo bajo. Murmuran de Antistio, 
que no sabe ser buen sacerdote; no ha matado á su 
predecesor, como lo exige la buena costumbre, siempre 
observada. Además, atiende poco á las ceremonias del 
culto. No sabe su papel. — Yo he visto, — dice Herdo- 
nio, — á los antiguos sacerdotes; eran unos malvados, 
pero eran legfümos.Tenían que guardarse desús mismos 
guardias que podían querer heredarlos. No podían dor- 
mir; no tenían tiempo de pensar. — Así debe ser; un 
sacerdote no necesita pensar. — Seguramente. Lo raro es 
que semejantes leyes se hayan hecho respetar.— Así es. 



El respeto es cosa del uso. Antistio es el primer sacerdo- 
te que no es un bellaco; pues acabará mal.— El primero 
que suprime un abuso, perece en la demanda. — ¡Bien 
empleadol — ¡Porqué se mete en lo que no le importa? v 

En seguida llegan los aristócratas, Meció, jefe de los 
patricios, pídela guerra y discute con Liberalis, direc- 
tor de la burguesía ilustrada, que defiende al sacerdo- 
te reformista. Liberalis defiende la moral y el buen sen- 
tido contra las antiguas costumbres; Meció replica: <el 
oráculo oscuro es á la vez absurdo y sublime. > En la 
argumentación de Meció asoma el pesimismo social, la 
fatalidad triste del mal y del azar, y Renán, siguiendo 
su propósito, no quita fuerza á la elocuencia de los ar- 
gumentos que hay en favor de esta causa desconsola- 
dora, — Herdonio cuenta cómo Antistio supo vencer y 
supo perdonar, y cómo su antecesor murió rabiando. 
El pueblo no se conmueve. — La legitimidad — dice — 
es el polo de la religión. El mérito importa poco. El 
signo exterior es todo. Antistio no sirve para sacerdote. 
Reza, sueña, ora de corazón. El corazón... no lo oyen 
los dioses. ■/■ 

— Tal^ vez no cree en ellos. — Lo cierto es que las ce- 
remonias menudas se las encarga á Sacrifículo, su acó- 
lito. — Todo eso es absurdo, dice Meció. 

Antistio quiere que la religión ayude al progreso de 
la humanidad. No hay tal cosa; A la religión no le im- 
porta nada mds que el culto; la política no la mantie- 
ne sino para eso. — Es verdad. La religión no hay que 



UN DRAMA DE RENÁN 391 



mirarla muy de cerca. Las fórmulas sagradas, analiza- 
das, no significan nada. «Yo soy moderno, — dice otro; 
— los dioses son algo, pero no todo...» 

Como se ve, Renán, aquí expone las ideas corrientes 
en Albalonga... y en otras muchas ciudades del mundo. 
Todo esto es triste, pero es verdad. No tendrán color 
local estos diálogos, pero tienen color universal. 

Después los demagogos se revuelven contra la aris- 
tocracia y la guerra. Cetego asegura que todo irá mal 
mientras los soldados, antes de salir á campaña, no co- 
miencen por asesinar á sus jefes. La guerra es la explo- 
tación de los pobres. Sí — añade otro; — el valor es un 
lujo que hay que aniquilar con un impuesto. — Sí; y la 
virtud es un placer que se debe pagar. — ¡Abajo la bene- 
ficencia! 

Ticio, el ciudadano sensato (y acomodado) que oye 
todo esto, exclama aparte: «Esto hace temblar. La 
sociedad descansa sobre verdades demasiado sutiles 
para que el pueblo pueda comprenderlas. Al parecer, 
¿qué cosa más clara y más cierta que esto: «Yo he tra- 
bajado y sembrado este campó; luego el trigo que pro- 
duzca debe ser mío? Y sin embargo, nada más falso.» 
— Cetego: «El guerrero es nuestro señor, y nuestro se- 
ñor es nuestro enemigo. La batalla, la muerte es para 
nosotros; la gloria para el caudillo Dicen que hay que 
tomar el desquite: ¿de qué? Yo declaro que no me sien- 
to vencido. Los enemigos son, después de todo, nues- 
tros amigos. » 



Liberalis, el burgués liberal, quiere que Cetego oiga 
la voz del patriotismo, — «¿No le enlusíasma— le pre- 
gunta, — el gran carácter de Antistio? — No. Antistio es 
un aristócrata como otro cualquiera. ¿En qué se ocupa? 
inspira á Carmenta oráculos que dicen; tLa lengua deí 
Lacio se extenderá hasta el fin del mundo. > ¿Y qué? 
Una doctrina más que servirá para que se maten miles 
de hombres. Civilizar el mundo... ¡bahl Fundar el dere- 
cho... |vaya un gusto! ¡Si de todos modos el derecho 
nuevo ha de servir también para reventar de hambtel... — 
Pero Antistio va á fundar una religión nueva, pura... 
— ¿Qué importa? Tanto vale una clerigalla como otra. 
Orugas ó mariposas, siempre son el mismo bicho. — Pe- 
roel bien, la moral, la virtud...— Todo es invención de 
la clerigalla. Cuando nosotros mandemos será otra co- 
sa. Antistio no nos sirve. Está á la vez más atrasado y 
más adelantado que su tiempo. Mala situación.i — Un 
ciudadano: ijPobre Antistio! — Está perdido; pueblo y 
aristocracia están contra él. — Su hija Carmenta es quien 
le pierde.— Profetiza siempre en favor de Roma.., — El 
buen patriota debe' negar siempre justicia al enemigo... » 

Así termina el primer acto, en el cual no se presen- 
ta el sacerdote de Nemi, pero el lector por esta w^ M 
pueblo ya le conoce cuando le ve aparecer en el tem- 
plo edificado sobre una roca que cae á plomo sobre 
el lago. 

No es posible, sin alargar demasiado estos artículos 
y convertirlos en una traducción, continuar extractando 
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rías escenas del drama como se ha hecho con la expo- ] 
sición. Abreviaremos, 

Autistio se presenta en el templo de Nemi hablando 
á la soledad. Sueña en voz alta con esa religión pura 
que se ha llamado natural, que debería ser la única que 
existiese en la tierra, y que es la única que no hay. El 
optimismo de Antistio es grandioso por su candida sen- 

tcillez. «Los dioses son una injuria á Dios,» dice. V 
después, pensando más, añade... «yDios será una inju- 
ria de lo Divino. Dios no obra tampoco por voliciones 
particulares. Hombre viejo, triste, te figuras á Dios como 
un juez á quien se corrompe... Las lágrimas: he ahí el 
sacrificio eterno, la libación santa, el agua del corazón. 
¡Alegría infinital ]Oh, qué dulce es llorar! i 

Hasta aquí habla con Antistio el entusiasmo puro, el 
sentimiento, que en su exaltación no recuerda las obje- 
ciones que al optimismo noble opone la realidad cruel 
y sorda. Después la estupidez humana, la maldad, los 
mil horrorres de necedad que van acumulando las tra- 
diciones, llegan á las gradas del altar en demanda de 
absurdos y ofreciendo carnicerías de sacrificios, 

Antistio siente el frío del desengaño, esa aridez que 
siempre sintieron los más exaltados místicos en momen- 
tos de abandono, Antistio gusta esa hiél que gustó Cris- 
to en la cruz. Me pierdo— exclama — pero, |si á lo me- 
nos fuese en provecho de alguienl Eso es lo terrible. El 
alma noble está decidida á ser buena , á sufrir por su 

;al.,, y no sabe si será inútilmente, 'Yo no veo de" 



lante de mí más que ima tierra ingrata y ua cielo tris- 
te, ! dice el sacerdote, como nuestro Campoaraor había 
dicho: 

|Aíf es U tierra J ¡ayl «si es el cielol 

e El hombre necesita ideas estrechas. Quiere un Dios 
á quien pueda llamar iDíos mío, - Quiere un Dios-hom- 
bre. Le satisfaría. Innumerables pliegues del mar, no sois 
nada junto á las olas de sueHos amontonados que la 
humanidad atravesará antes de llegar & algo que se pa- 
rezca á la razón. Después de tanto desengaño, vuelve 
el flujo suave del consuelo, s ]0h universo, oh razón de 
las cosas, yo siento que al buscar el bien y la verdad, 
trabajo para tí! » Esta es la oración del desesperado que 
es bueno. 

Algo parecido puede haber acaso en el fondo de las 
palabras con que termina su última novela el eminen- 
te Zola. Sandoz, sin consuelo, viendo en el jiorvenir 
nada más que tinieblas, exclama después de ternunar 
sus trenos de pesimista: 

— Ahora, vamos á trabajar. 

SI: esta será la idea que podrá salvar acaso á la hu- 
manidad desesperada que se obstina en ser buena, ¡A 
pesar de todo, adelantel Esto es poco lógico, tal vez, 
mas por lo mismo es sublime. Y, como decía Stendhal, 
la belleza es siempre una esperanza. 

Antistio no sabe ser el sacerdote que el pueblo pide; 
Meció, el conservador, el jefe de los patricios, recono- 
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ce que es un grande hombre, un excelente sacerdote, 
pero por lo mismo no le sirve; hace falta que se conser- 
ve la superstición, porque la religión que se entiende, 
no vale. Y en una intriga dramática, en que con grada- 
ción artística aparecen todos los vicios y todas las pre- 
ocupaciones sociales conspirando al mismo ñn, el sacer- 
dote bueno, el de lo Divino, perece. Muere Antistio 
entre el oleaje de un motín de demagogos. Liberali- 
lamenta el asesinato, y Meció, el patricio, tranquilo, ri- 
sueño, le hace ver que fueron las masas que él quiere 
libres, las que mataron al sacerdote. ¿Y quién va á su- 
ceder á Antistio? Casca, el que le clavó el puñal; es lo 
lógico. Y Casca es sacerdote. Entonces Meció, el con- 
servador, el jefe de los patricios, le habla aparte y le 
dice: — Está bien, Casca. Hete hecho sacerdote. El tiem- 
po no está para discursos. Nos miran, pero nadie nos 
oye. Yo te sostendré; pero tú no eres estúpido; ya sa- 
bes que en una hora puedo darte un sucesor. — ¿Un su- 
cesor? — Las antiguas reglas están restablecidas. — ¿Eh? 
— Sí. — |AhI sí... — Casca se convence. Meció, el jefe de 
los patricios, es el amo del nuevo sacerdote de Nemi; 
el amo del templo. 

Pero Carmenta, la sibila, la hija de Antistio, se pre- 
senta á Casca, al nuevo sacerdote, y le asesina. Enton- 
ces Latro, compañero del muerto, pide á Meció la su- 
cesión de Casca. Nunca falta un gran sacerdote. En tal 
instante llegan noticias de Roma, la enemiga de Alba: 
«Rómulo ha dado muerte á Remo. » La dudad está fun- 
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dada. La fundacióa de toda ciudad debe ser consuma- 
da por un fratricidio. [Siagular Joniada,! Un fratricida 
que funda una ciudad. Un ladrón hecho sacerdote, que 
salva otra ciudad. Todo esto es oscuro. No en balde 
tiene Jano dos caras. El mundo marcha, gracias al odio 
de los hermanos enemigos. iCúraplase la voluntad de 
los dioses, i 
Y el drama termina asf : 

Un prafela de Israel que lo ha visto todo desde Babilonii: 
Palabras de Ihaivé : 
Asi, las naciones s; extcniian para el vacío 
y los pneblos se fatigan en provecho del fuego. 

(JkhemIas, LI, 98.) 

Tal es, prescindiendo de pormenores todos interesan- 
tes,'hermosos y significativos, el áltimo diálogo dramá- 
tico del extraño poeta filósofo de la Vida de Jesús. 

La impresión final de esta lectura, ¿es dolorosa? De 
seguro es triste; pero en la tristeza hay muchos matices, 
y algunos llegan hasta la esperanza. 

Lo que de fijo se puede dar por cierto es que el al 
ma de este libro es un idealismo profundo, serio, sin' 
cero, al cual se le debe el encanto que, á pesar del do 
lor, causa toda esta poesía sencilla, escultural, clásica 

Pocos días hace, un ilustre prelado francés, refutan' 
do el último trabajo de filología bíblica de Renán, de- 
cía que el hechizo que para el lector tenían las obras 
de este autor estaba en su forma ondoyanie et ¡actué. 
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Mucho se debe, en efecto, al encanto de ese estilo; pe- 
ro no sería el efecto tan poderoso si detrás del estilo 
no estuviera esa energía de idealidad original, sobria 
concienzuda, que hace de Renán un ejemplar, acaso 
hoy único, de aquella raza de grandes pensadores que 
al llenar la filosofía de poesía, hicieron tal vez más 
por la verdad que muchos escritores modernos que no 
son poetas, y acaso tampoco son filósofos. 



FIN 
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